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Anexo 2

LA EXPERIENCIA DEL PROVERBIO
Jean Paulhan?

(Pasé varios afios en Madagascar, viviendo desde el primer dia con una familia
malgache, con la que me dedicaba a compartir los trabajos y, mas que los trabajos,
las preocupaciones y los pensamientos. Ello no fue sin torpezas.

Si las dificultades, que me presentaron en particular los proverbios, son propias de
la lengua malgache, o comunes a todas las lenguas, no lo investigaré aqui. No
quiero mas que describir, con el mayor cuidado posible, mi experiencia, y los des-
cubrimientos — o bien las astucias — que me hicieron superar esas dificultades.)

Antes de dedicarme a conocer el lenguaje proverbial, experimenté de manera par-
ticularmente viva su existencia por la molestia, y, si puedo decir, el error que me
aportaba.

Aprendi el malgache directamente, con el uso, prohibiéndome recurrir, durante el
primer afio, a la lectura y a la escritura. Una vez que supe servirme de la mayoria
de las frases que aparecian en las conversaciones de todos los dias, comencé re-
cién a sentir que mi lenguaje diferia del de los Malgaches: la riqueza de mi voca-
bulario no era lo que estaba en cuestion, ni la correccion de mi sintaxis — es cu-
rioso, por el contrario que sélo llegué a tener mucho mas tarde tales preocupacio-
nes, y cuando supuestamente deberia haber dejado de experimentarlas — pero me
parecia méas bien que a mis palabras les faltaba cierto peso, un valor, un tono de
conviccion. Ellas me parecian privadas de cierta parte de ellas mismas que deberia
haber hecho que fueran aceptadas por quien me escuchaba. Cualquier discusion, si
la queria sostener, me obligaba duramente a reconocer que yo sabia expresar mis
pensamientos quizas, pero no imponerlos.

En toda asamblea, cuyos miembros tienen igual derecho a hablar, ocurre que opi-
niones muy juiciosas, y sabiamente expuestas no “prenden”, no dejan huella de su
paso. Es poco decir que no son escuchadas, parece que no son siquiera oidas. El
fracaso puede depender de algin defecto del que las expresa, de su timidez por
ejemplo. Un refran malgache sefiala asi que por méas que el huérfano diga las co-

! Fuente: Versién VR, Annexe 3: Jean PAULHAN, L ‘expérience du proverbe,
in http://www.acheronta.org/encore/anexxe3.htm
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sas mas justas, no se lo comprende: sucede que estuvo privado de la seguridad que
da el afecto de los padres.

A la vez que reconocia en mi un defecto similar por sus efectos, no lo referia mi
mismo, y me rehusaba a ver en eso un rasgo de mi caracter. Por el contrario, tenia
muchas razones para suponer que la autoridad, cuya ausencia sentia, era de natu-
raleza exterior, material, y que yo no la adquiria por simple ignorancia: todo suce-
dia como si hubiera habido, en el interior de la lengua comun, y horadando por
instantes esa lengua, un segundo lenguaje, esotérico, a cuya practica una conven-
cion tacita le adjudicaba una gran influencia.

En toda lengua existen hablas secundarias, especiales, tales como en el francés ha-
blado son la jerga de los miembros de un oficio, o la lengua literaria. La irrupcion
brusca de una u otra en una conversacion puede sorprender, conmover, desagra-
dar. De entrada consideré de la misma manera, en los casos en que podia distin-
guirla, a esta segunda lengua malgache: a menudo me daba risa, por una suerte de
desproporcion de sus palabras, de su construccion, de su acento, con los de las fra-
ses que la habian precedido. Pero la estima en que yo veia que se la tenia venia
bastante rapido a detener todo sentimiento de ironia. Se le tenia una consideracion
que no se habria tenido por otras frases. Finalmente debia admitir que constituia
un grado, un modo particular del pensamiento y de la expresion, o bien que ese
nuevo modo era provocado por su sola presencia.

Logré bastante rapidamente reconocer con toda certeza, y aislar esa lengua. Algu-
nas veces alteraba el tono de una discusion demasiado larga, la precipitaba, la ge-
neraba; o bien cortaba de cuajo una disputa incipiente; en la familia hova con la
que yo Vivia, tal era el fin de toda disputa: hacia falta un proverbio, pero alcanzaba
con uno para finalizarla. Habia llegado a suponer que se discutia solamente espe-
rando ese proverbio: me apostaba a mi mismo, segun el giro que tomaba la con-
versacion, sobre el tiempo que tardaria en “surgir”. Me ocurria adivinar su proxi-
midad por el ritmo mas acelerado, méas cerrado que tomaba la discusion — como
se “siente venir” el estribillo de una cancion.

El proverbio también se parecia al estribillo — al menos a ciertos estribillos —
por su oscuridad, su falta de pertinencia. Llegaba a reconocerlo por la rareza de
las palabras que contenia, nuevas en la conversacion, diferentes del tema que se
venia tratando. Tenia otros indicios de su presencia: era dicho bastante rapidamen-
te, y mas esbozado que dicho — pero con una dignidad y una seriedad singulares.
Rabe llegaba a levantarse cada vez que pronunciaba un proverbio; Ralay separaba
los brazos y se inclinaba hacia delante. Cuando Rasoa comenzaba a hablar en pro-
verbios, yo sentia que iba a anunciarnos alguna noticia grave, ajena a nuestra con-
versacion: un accidente, una muerte. Nunca vi a nadie interrumpir los proverbios,
sino por el contrario, parecia que cada uno ponia su atencion en favorecerlos, en
facilitarlos — como se esta “de corazon” con un acrobata que realiza un niimero
peligroso; o bien aun como, en los estribillos de una opereta, los hasta hace un
momento adversarios se encuentran abruptamente de acuerdo.
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Aunque no buscaba captar el sentido de esas palabras oscuras, sentia al principio a
mi alrededor la atencidn, y casi la cooperacion que ellas exigian. Tan pronto como
habian sido pronunciadas, tenia el sentimiento de que la conversacién anterior
debia haber conducido en cierta forma a ellas, y haber subido hasta ese nivel. Por
estar privado de ellas, mi lenguaje me parecia enteramente marcado de monotonia.

No hago mas que describir una impresion de la manera mas cuidadosa, aunque és-
ta pueda parecer ingenua. En las conversaciones en que no intervenian la suplica,
la orden, la injuria, no méas que las otras formas de lenguaje que traicionan o aca-
rrean una diferencia de dignidad pasajera o durable — entre los interlocutores, la
lengua proverbial me parecia ocupar el lugar, segun el caso, de esa orden, de esa
injuria, o bien incluso de la insistencia que traduce la repeticion de una misma fra-
se. Ella ocupaba ese lugar, si puedo decir, con el menor esfuerzo, y sin que fuera
necesario salir del lenguaje.

*kxk

No tardaria en encontrar razones de asombro mas precisas. Dije que las razones
exteriores al lenguaje, que hubieran podido hacerme dar cuenta de la influencia
del proverbio, me faltaban: estaba obligado a volverme sobre el sentido de ese
proverbio. Ahora bien, mis primeras tentativas de captar ese sentido se toparon
con dificultades inesperadas.

RAJAONA — Para ir al mercado, tomemos pues un filanjana.?

YO — No hay mas que una hora de ruta, vayamos mejor a pie. El filanjana es
bueno para los viejos.

RAJAONA — El respeto se compra. Si vas al mercado a pie, se burlaran de vos.

El respeto se compra es un proverbio. Yo no me doy cuenta, por otra parte ningu-
na palabra del mismo me lo hacia advertir.

Mas, considerandolo como la simple consecuencia de la frase precedente, replico:

— Prefiero hacer s6lo como me gusta, y que se me respete menos. Por otra parte,
s Seguro que...

Sin embargo, no tardo en percibir que hablo en el vacio, y s6lo para mi. Me deten-
go; la discusion no prosigue. Rajaona, evidentemente, no se siente tocado. Pero
Rabe, que escuchaba, responde en mi lugar:

— Y yo, he aqui lo que digo: fuiste alcanzado por el proverbio la voz de la ciga-
rra cubre los campos, pero todo su cuerpo cabe en una mano. No sos rico, no te-
nés que hacerte el orgulloso.

2 El filanjana es una especie de palanquin.
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Como si no hubiera esperado méas que eso, Rajaona replica, usando un nuevo pro-
verbio. No se tuvo méas en cuenta mi objecion, que si se la hubiese dicho en una
lengua desconocida.

Debo explicarme tal fracaso, y los fracasos del mismo orden que encontré al supo-
ner gque el sentido no estaba exactamente donde yo lo ubicaba. Mi réplica fue a
partir de una frase mas o menos como: el respeto debe comprarse (y como podria-
mos obtenerlo si no es por algunos sacrificios; por otra parte ¢no es preocupacion
de todos adquirirlo?...). Ahora bien, hoy me doy cuenta de que una reflexion tan
detallada es ajena a la frase real que pronuncié Rajaona: el sentido de cada una de
las palabras estd menos presente de lo que yo imaginaba, ya que Rajaona no las
reconoce en mi respuesta. Aventuras parecidas me ayudan a creer en la existencia
de un lenguaje especial, tal que no admite ninguna intrusion del lenguaje comdn.
Al mismo tiempo me parece que una vez alcanzada su altura, la discusion ya no
puede luego decaer.

*kxk

Rainipatsa dice a su hijo Ralay:
“Sin embargo tenés que decidirte a tomar mujer. Estas en edad de casarte.
A lo que Ralay:

— Eh, padre, no quiero que digan: se apresura en casarse y corre enseguida a di-
vorciarse.

Arriesgo aqui una observacion, mas o menos como: “No es por que te hayas apu-
rado en casarte que querras divorciarte tan rapido: lo uno puede ir sin lo otro...”
No me escuchan. Rainipatsa, vencido sobre un primer terreno, lleva sus quejas a
otra parte. Pero hay mas. Percibo luego que a Rainipatsa le parecié que yo estaba
de acuerdo con Ralay. Es ahi donde, trasladando sus quejas a otro tema, él respon-
de:

— Por mas que ustedes dos digan, hay que considerar que Ralay es mi unico hijo;
cuento con él para perpetuar los ancestros...

Sin embargo, mas tarde como repito a Rainipatsa mi observacion, él la comprende
finalmente, se limita a citarme el proverbio y piensa de ese modo convencerme de
mi error:

— Pero porque se-apresura-en-casarse-y-corre-enseguida-a-divorciarse!”
Debo asi imaginar que los lazos que se encuentran en el interior del proverbio no

son lo que parecen ser. Ralay no quiso decir que un primer apresuramiento hacia
correr el riesgo de originar un segundo: mas bien, él citd un hecho que encierra a
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uno y otro a la vez, sin que se los pueda distinguir. Como si hubiera dicho: “Y la
prisa-en-casarse-y-en-divorciarse-enseguida, ¢qué dicen de esto, no piensan en e-
s0?”. Una comparacion puede ayudar a precisar la cosa:

CEDES: “Esté bien por una vez, pero no te recomiendo reincidir. jA buen enten-
dedor, chau!

Imaginemos aqui la réplica:
MIRE. — No es siempre por haber visto el peligro que sabemos evitarlo...”

o cualquier otra reflexion del mismo orden. A primera vista, si uno se sujeta de-
masiado fielmente al nudo aparente del proverbio, parecera absurda, ajena a la
conversacion. Ese proverbio de ninguna manera se elevaba contra la hip6tesis de
que el buen entendedor podia no estar a salvo. No era incluso cuestion de eso; el
unico equivalente aceptable, en rigor, de su sentido seria: “jAtencion!” o “Tenelo
-por-dicho”, como el equivalente del proverbio de la prisa seria: “Calma. jNo nos
apuremos demasiado!” Solamente, es la influencia ejercida por ese proverbio la
que deviene inesperada y misteriosa.

**k*

No era yo mas afortunado cuando el proverbio me advertia de entrada, por la dis-
tancia entre su tema y el de las frases vecinas — era el caso mas comun — que no
era una frase comdn, que exigia un esfuerzo particular. La confusion de la que ha-
blé no tenia més aqui razén de ser, mas los esfuerzos que hacia para captar el pro-
verbio igualmente fracasaban:

RAINIPATSA — “Cuento con vos para perpetuar los ancestros; mird a Rainibe
que ya dio dos nietos a sus padres.

RALAY — Rainibe tiene empleo y se gana la vida. Yo no. ;|No sabés que se bur-
lan del que baila sin tambor?

El proverbio da a entender que el dinero no es menos necesario a los esposos que
el sonido del tambor a los bailarines. Esto al menos es claro; me alcanzaria retener
esto, para hacer uso, de ser necesario, de esta lengua proverbial. Durante algunas
semanas, creo que hago bien cuando hablo de tambor a proposito de dinero, de ci-
garra a propdsito de vanidad: sin ningin éxito. Recurro a las metaforas mas ines-
peradas: a los Malgaches les parecen — como a mi mismo, después de todo — di-
chas por simple juego; el interés de dicho juego, por otra parte, se les escapa.

Pero hay mas: el Malgache que pronuncia un proverbio parece a menudo ignorar
que utiliza una imagen. Alcanza con devolverle esa imagen para tomarlo despre-
venido.
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RABE — “;Cémo querés que me defienda de esa gente? El buey muerto no se
protege de las moscas.

Yo respondo:
— Pero vos sos un buey todavia bien vivo, y sélido.

A lo que Rahaja, que se dirige a mi con benevolencia, como relevando una falta
de gusto:

— ¢ Coémo podés llamar buey a Rabe?

Estos diversos fracasos me contenian de reconocer en el proverbio ningun otro
rasgo que el de una autoridad bastante misteriosa, unida a la ausencia de los diver-
sos sentidos y de las posibilidades de sentido que ese proverbio, a primera vista,
parecia implicar. Finalmente, relacionando més estrechamente uno y otro de esos
dos rasgos, no estaba lejos de pensar que su poder residia en su sola oscuridad.

Quizas se juzgara, por lo que acabo de contar, que yo era mas torpe de lo que es
habitual. Y no dudo, que en mi lugar, un campesino francés saldria bastante bien
del paso. Pero yo ignoraba, antes de venir a Madagascar, la existencia y hasta la
posibilidad de un lenguaje proverbial. Mas exactamente, poseia sobre esta existen-
cia algunas nociones abstractas, literarias — y mas hechas para engafiarme que
para entrar en la buena via. Sin duda fue debido a mi torpeza sentirme demasiado
atraido por la sorpresa que me causaban los proverbios con los que me topaba y
conocerlos por ende de una manera distinta de como lo hubiera hecho un campesi-
no.

Me veia particularmente despistado por la dificultad que encontraba en exponer a
mis camaradas malgaches la causa de mi dificultad. Sus respuestas, aunque llenas
de buena voluntad, ofrecian una torpeza simétrica a la mia. En cuanto yo queria
atraer la atencién de ellos sobre el proverbio desnudo, aislado del resto de la frase
o del discurso que lo contenia, se turbaban, eludian mi pregunta y parecian evitar
adrede captar, para presentarmelo, un objeto del cual yo no podia dudar sin em-
bargo que ellos tuvieran una idea neta.

Si yo pregunto, de este modo, cuél es el sentido del proverbio: huevo de alondra al
borde de la ruta; no soy yo el culpable, es la alondra.

Ralay — ;Pero donde lo escuchaste? ;De qué se trataba?
— No me acuerdo. Decime solamente lo que el proverbio quiere decir.

Ralay reflexiona, y me responde:
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— He aqui que sos vendedor de rafia. Venis al mercado; tu primer cliente, es un
campesino que no conoce el valor de las cosas. El precio que le pidas, asi fueran
diez monedas, ¢l las da. Y tu vecino te dice: “Eso no esta bien, le robas a ese po-
bre hombre”. Entonces vos: “Bromeds, es su necedad la que le robd. Huevo de
alondra en el borde de la ruta; no soy yo el culpable, es la alondra”.

Alcanzo de este modo a captar el sentido del proverbio: se trata de un transelnte
que ve el huevo, lo agarra y se dice: “No tengo nada que reprocharme, la alondra
no tenia mas que ocultarlo mejor”. ;Por qué no se me habia dado enseguida una
explicacion tan simple? La propongo, no despierta interés. ES 0 no exacta, apenas
se me responde. “No hay nada que decir en su contra, sefiala Rajaona cuando yo
insisto, sin embargo no es del todo asi”. La explicacion parece ser indiscutible e
inatil a la vez.

*kxk

IBOALA — “Esta vez vas a corregirte, pienso. jCincuenta francos perdidos en
una noche!

BELALAO — jAh! Es ahora que debo jugar para recuperarlos.

— Tené cuidado con el proverbio: no se atrapa lo que se espera, se pierde lo que
se tiene.

— No se trata de eso. Cuando se tiene paciencia, siempre llega un momento en
gue nace un ternero en otofio; alegria y riqueza al mismo tiempo.

La discusion contindia. Un poco mas tarde, le pregunto a Iboala por el sentido del
proverbio: no se atrapa... “;Pero cuando lo dije?” me pregunta enseguida. Se lo
recuerdo. “jAh! Es que ocurre a menudo, me explica entonces, que los jugadores,
aunque uno les diga, se obstinan...”. Asi, para dar sentido al proverbio, primero ¢l
tiene que situarlo, rodearlo de las mismas palabras que tenian lugar en la discu-
sion. Fuera de esas relaciones, se rehusa a imaginarlo. Si insisto, parece ver en mi
insistencia la marca de cierta hostilidad: ¢no voy a imaginar que €l se equivoca?
¢S0y yo que quiero ensefiarle a hablar bien? Parece que al interior del proverbio
hubiera alguna dificultad, algin nudo que exige, para ser captado, que se conside-
re primero ese proverbio en su aplicacion y en su juego. No se basta a si mismo.

Ahora puedo precisar el rasgo general de las respuestas que se me daba. Estas res-
puestas parecian suponer que yo ya conocia el proverbio o mas exactamente la co-
sa de la cual se trataba en ese proverbio, y que mi incertidumbre se referia a la so-
la expresion de esa cosa. Citdndome esa expresion — y tanto mds en cuanto €sta
me era muy familiar — se pensaba a veces encontrarme en falta, como si s6lo mi
mala voluntad me hubiera conducido a pedir aclaraciones.
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RAZAY — “Te equivocas, Rasoa, en ponerte tu lamaba nuevo par ir al mercado.
Si hay una aglomeracion volveras completamente deshecha.

RASOA — No tengas miedo, me pondré a resguardo.

YO — Uno siempre se imagina que se salvard, y luego, una vez en el tumulto, hay
gue ser muy astuto para escaparse.

RAZAY — Rasoa cree quizas que ella es el toro de barro que no perdera sus cuer-

nOS”3

Cuando Rasoa se va le pregunto a Razay el sentido de toro de barro... Ella me
contesta:

“Y bien, pero es esto: uno siempre se imagina que se salvara...”, repitiéndome to-
da mi frase, como satisfecha, vengandose también de haberme agarrado en fla-
grante delito de ignorancia simulada.

Debo decir aqui de qué ayuda me fueron los jovenes Malgaches educados a la eu-
ropea, liberados — o que se jactaban de estarlo — de toda adhesion a los prover-
bios y que, no teniéndolos mas que por frases (y frases, agregaban, estipidas, casi
privadas de sentido), me ayudaron mucho a comprenderlos. Yo desconfiaba por
otra parte de esos jovenes cuyo lenguaje contenia, al lado de puras palabras mal-
gaches, demasiadas palabras inglesas o francesas, apenas transformadas (e incluso
ocurria, para mi gran escandalo, que ellos rodeaban a esas palabras extranjeras,
casi, del mismo respeto que sus padres tenian por los proverbios).

Sin duda ellos no captaban espontdneamente el sentido de los proverbios: usando
a veces la etimologia, citando en otra parte alguna prescripcion de los ancestros en
donde figuraba el proverbio, pero recordando sobre todo las diversas conexiones y
las imagenes a las que yo habia debido renunciar, era con piezas y fragmentos que
ellos componian su sentido. Poco importa: esta actitud indiferente ofrecia sin duda
la parte de inexactitud que yo necesitaba. Una diferencia de opinion, de moda, co-
locaba a esos jovenes Malgaches casi en la misma dificultad en la que me dejaba
mi ignorancia. De suerte que yo no podia agarrarmela demasiado con los viejos
Malgaches a quienes me habia dirigido al principio por haber tratado mi ignoran-
cia como si ella se hubiese debido a una diferencia de opinién.

**k*k

No tardé en percibir que el problema que se me planteaba era mas complejo, qui-
zas, de lo que yo imaginaba. Exactamente, no parecia que sélo se me planteaba a
mi (de manera que debia renunciar a partir de entonces a explicarlo totalmente por
mi sola ignorancia de la lengua), sino también a los Malgaches e incluso entre e-

® Sus largos cuernos son la parte mas fragil de los pequefios toros de barro que hacen los nifios malgaches. El
sentido del proverbio es, mas o menos: no hay toro de barro que no deba pronto perder sus cuernos.
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llos, a quienes me parecian, por otra parte, los mas habiles para hablar. Ocurria asi
perfectamente que un proverbio, lejos de provocar el acuerdo, la aprobacion de to-
dos, daba un vuelco y en cierto modo se desplomaba. No se consideraba incluso
adecuado contestarle de otro modo que: “Pero no es de eso que se trata... ;Qué
quisiste decir?...” o bien aun, lo que me despistaba mas: “No son mas que pala-
bras... qué nos contas... jDejanos tranquilos con tus proverbios!” (Todo lo que hu-
biera tenido ganas de replicar a tal proverbio usado contra mi). No se agregaba na-
da a eso. Todo ocurria como si ese proverbio mal empleado y constrefiido a reco-
nocer su naturaleza de proverbio, acudia en auxilio de la opinion que atacaba mas
que de la que debia sostener. Su autor debia inventar algin argumento sobre la
marcha, algin otro proverbio; incluso dificilmente se desembarazaba del ridiculo,
proveniente de una primera torpeza.

Me parecia que el proverbio no podia darse en ningun caso sin algun riesgo. Lo
comparaba con un dificil ejercicio, que nunca llegamos a cumplir muy mecanica-
mente. Pero yo no refiero esta observacion mas que para ser completo, y para
agregar a mis primeras sorpresas una sorpresa nueva que primero me parecio que
las contrariaba. Ella me ensefiaba poco, no me enriquecia. Cuando yo queria re-
cordar en los primeros tiempos ejemplos de fracasos del proverbio, lo lograba sélo
con dificultad (en tanto que los éxitos se fijaban bastante bien en mi mente). Era
como si nada hubiera ocurrido: ninguna palabra, ningun giro formaba parte del
fracaso mas que cualquier otro. Caracterizadas por la sola ausencia de éxito, ni la
memoria ni la reflexion tenian asidero en tales ejemplos. Es posible también que
yo no haya hecho grandes esfuerzos por recordarlos; sin duda, por mas ocupado
que estuviera en mis progresos, de alguna manera me defendia de retener lo que
me aparecia como un mal ejemplo a seguir. Podria haber extraido de la experien-
cia la conclusién de no tener motivo para descorazonarme por una torpeza que me
era comun con los Malgaches. Pero mas bien preferia pensar que las dificultades a
superar debian ser extremadamente grandes.

Pasan algunos meses. Mi lenguaje comienza a su vez a contener proverbios. Cier-
tamente, ocurre mas a menudo que los cito inocentemente en algun relato, “por
placer”, no obstante consigo también a veces hacerlos intervenir en una discusion
a la que acuden a apoyar mi causa.

¢Como logré poseer ese principio de ciencia? No es porque haya descubierto un
dia, por algun esclarecimiento de sentido, la razon de las dificultades y de las con-
tradicciones que referi. No, el progreso se produjo en mi de manera imperceptible,
oscura. En principio, no hay duda de que las ilusiones y los errores que vimos me
ayudaron. El descubrimiento de una imagen, el analisis del sentido, si bien por
una parte podian impedirme que me abandonara al real juego de los proverbios, al
menos me proporcionaban un marco, casilleros en donde clasificarlos y reencon-
trarlos enseguida entre mis recuerdos. Ayuda insuficiente, lo admito; ayuda peli-
grosa, pues el proverbio es menos y al mismo tiempo mas que un razonamiento o
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una metafora: es uno y otra en estado coagulado; para persistir como proverbio e-
xige que las mismas palabras que lo componen sean recordadas en un orden idén-
tico.

Exagero a proposito: de hecho, cantidad de proverbios permiten modificarse lige-
ramente, se abrevian o se desarrollan sin perder en eso su virtud de proverbio. Ta-
les alteraciones exigen solamente un tacto y una flexibilidad que yo estaba lejos
de poseer: la mas minima modificacion me parecia suficiente para relanzarlos a la
lengua comun — y tal era en verdad el efecto de las alteraciones que yo imagina-
ba. Asi, “se burlan de los que bailan sin tambor” era un proverbio; pero jamas lo
hubiera sido una frase como: “;Se vio alguna vez bailar sin tambor?”, o “Es para
reir: baila sin tambor”. El solo recuerdo de la imagen me inducia en error. Es la
frase proverbial entera que debia recordar, como si no fuera méas que una sola pa-
labra.

No encontré en eso las dificultades que hubieran podido esperarse. El fracaso de
mis primeros intentos de interpretacion, al hacerme encontrar los proverbios ab-
surdos y privados de sentido, me preparaba a considerar cada uno de ellos como
un todo, un bloque que yo tenia que captar entero de una vez. Por otra parte yo ha-
bia aprendido hasta ahi la lengua malgache mediante frases mas que por palabras:
no se me exigia ninguna aplicacion nueva. Se encontr6 finalmente que los grupos
arbitrarios de palabras que yo queria retener, poseian ciertas reglas propias de
composicion, ciertas leyes de sentido. Todo proverbio podia de este modo conver-
tirse en un molde, estarcido susceptible de darme, con ciertos retoques, casi cien-
tos de reproducciones. Pasé facilmente de:

Alma de esclavo: destruir

a

Alma de Iketaka® : coquetear.

Alma de nifio: no pensar en nada.

De la misma manera:

Si se rompen los dientes, culpamos a la cabeza.

se convertia en:

Si los cabellos son blancos, culpamos a la cabeza

O incluso:

* Nombre de nifia pequefia.
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Como se protege el ciego: es cuando ha sido tocado que se inclina hacia el cos-
tado.

invocaba
Como el raton esquiva los golpes: es cuando ha sido tocado que salta de costado.

Ocurrié luego que el marco abstracto, el armazén comdn a toda una familia de
proverbios se me present6 primero: ese marco se llend enseguida de palabras.

Pero es demasiado hablar de un artificio de escolar. Tampoco se bastaba a si mis-
mo: me ocurrid frecuentemente recordar alguna frase que yo sabia que era un pro-
verbio, sin por eso conocer mejor su sentido. Imaginaba retener para cada frase de
este tipo una palabra abstracta que me daba el equivalente de ella. Asi: “Si el ojo
esté reventado, culpamos a la cabeza” se asociaba a la idea de solidaridad; y “Co-
mo se protege el ciego....” a: inoportuno. Para “Su voz cubre los campos, pero su
cuerpo entero cabe en la mano” yo pensé en vanidad.

No era para nada un procedimiento muy seguro: no valia mas que para un peque-
fio nimero de proverbios, y para ninguno de ellos valia plenamente. Alcanza con
que esas asociaciones me hayan servido: se eliminaban cuando llegaba a poseer
suficientemente el proverbio, podian reaparecer si luego me faltaba aun algun ras-
go del sentido de ese proverbio.

**k*k

La principal ayuda que encontré en este estudio me vino de otra parte, y por una
via inesperada.

Di a entender que todo lo que era malgache, sea costumbres, rasgos de caracter o
de espiritu, me lanzaba a un entusiasmo bastante ligero. Buscaba que mis amigos
compartieran ese entusiasmo: escribiéndole a uno de ellos, le hice tomar como
prueba de la ingeniosidad y del espiritu de observacion de mis salvajes, toda una
lista de proverbios. Después de todo hacia lo que hacen la mayoria de los viajeros
— pero la cosa era quizas mas sorprendente, viniendo de mi para quien esos pro-
verbios debian representar algo muy distinto que una observacion sutil. A tal pun-
to la afinidad es ingeniosa.

Me encuentro de todas maneras victima de esa afinidad — quizas los proverbios
componian en mi una imagen completamente diferente de la que habian terminado
por imponerme mis experiencias. Cuando cité unos cincuenta proverbios tales co-
mo:

Pequefia nifia que mira los juegos: es cuando se va que la advertimos®.

% Es demasiado tarde para hablarle.

11
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o:
Es cuando la mala lengua se fue que barremos la casa®.

Admiro cuantas de tales observaciones son finas, reveladoras. Ellas parecen escla-
recerme cada una un orden de hechos que hasta ahi me habia sido oscuro. Llego a
leer las compilaciones de proverbios malgaches que puedo procurarme, no como
leeria un diccionario sino como una serie de pequefios dramas, de fabulas de las
cuales cada una lleva en si su sentido completo:

Cuando es un ciego el que te lleva, se termina en el foso.
0 bien aun como una coleccion de maximas:
Los hombres son riquezas.

No todos los proverbios se prestan a una interpretacion parecida. Me dedico sobre
todo a los que ofrecen algin punto de paradoja o de astucia; los proverbios de
simple evidencia me parecian por el contrario bastante inutiles: los paso. Me al-
canza con encontrar treinta proverbios sobre cien, capaces de intrigarme e instruir-
me para suponer que esos treinta son los “verdaderos” proverbios: en cuanto a los
otros, es probable que yo no los comprenda completamente, o incluso que sélo
sean proverbios de poca importancia, de segunda zona. Llego a componer asi la
imagen de un “alma malgache”, moralista, sutil y critica.

Es notable que los progresos de esta imagen iban a la par con los progresos efecti-
vos que yo hacia con el uso de los proverbios. Cada dia agregaba un matiz nuevo
al alma malgache que yo me representaba, y cada dia también nuevos proverbios
tomaban lugar en mis frases. A la larga, sin embargo, un hecho me impresioné: no
eran los mismos proverbios los que figuraban aqui y alld&. Como si mi reflexion y
mi lenguaje hubieran jugado sobre dos planos diferentes, ocurria que la considera-
cién de un proverbio por su ingeniosidad o por ser pintoresco me privaba de la fa-
cultad de servirme de él en una discusién. A la inversa, los proverbios en aparien-
cia mas desprovistos de interés, como:

Un pedazo de piedra es piedra
Cuando las lagrimas caen, es que el corazén es grande

eran los que yo usaba mas facilmente. Todo se sucedia para mi como si hubiera
habido antinomia entre el sentido del proverbio y el uso que se hacia de él.

Antinomia, bajo esta forma, completamente accidental, lo admito. Es probable
que si yo me hubiera aplicado, por el contrario, a hacer resaltar la cordura, el espi-
ritu de orden de los Malgaches, o su fidelidad a la evidencia, son los proverbios

® La “mala lengua” repite a diestra y siniestra “{Qué polvo en casa de Ranona! Qué suciedad”.

12



Seminario 20: Otra vez / Encore — Clase 3: 19 de Diciembre de 1972 — Anexo 2

paradojales los que habrian penetrado mas facilmente en mi lenguaje, sin que hu-
biera tenido tiempo, por asi decir, de observarlos. Ademas, logré servirme de esos
proverbios paradojales tan facilmente como de los otros, en cuanto dejé de consi-
derarlos admirables descubrimientos. Desde el dia en que se me ocurrid, por ejem-
plo que ese proverbio: es cuando la mala lengua se fue que barremos la casa, no
me ensefiaba nada que no pudiera ensefiarme el proverbio francés: es cuando el
caballo se fue que cerramos la puerta de la caballeriza; y que ese otro: cuando es
un ciego quien te lleva, se termina en el foso bien podria haber sido importado por
un misionero, traté a esos dos proverbios mucho mas familiarmente, y comencé a
usarlos como “frases completamente hechas”. Me encontré subitamente libre de
reflexion con respecto a ellos.

Puede parecer, por otra parte, que los primeros procedimientos, que habiamos vis-
to més arriba, gracias a los cuales pude comenzar a captar los proverbios, tenian
por efecto provocar precisamente la misma familiaridad, permitir la misma ausen-
cia de reflexion. Ellos dividian el proverbio en dos partes, de las cuales una estaba
constituida por la parte material, las palabras y las frases de ese proverbio, la otra
por una idea abstracta que se hallaba pegada, como una etiqueta, a esa frase inerte,
y sin relacion interior con ella: de manera que nunca me fue necesario, para usar
ese proverbio, cambiar su sentido detallado. Con esa sola condicion, parecia que
yo podia hacer uso de él.

Sin duda también habia comenzado a notar el efecto y la repercusion exterior de
una tal antinomia — ya sea cuando fracasaban mis tentativas por captar el prover-
bio a partir de su sentido aparente, o cuando fracasaban los esfuerzos de los Mal-
gaches a quienes yo interrogaba para encontrar y presentarme ese sentido aparente
a partir de su uso. Asi todo mi progreso en el lenguaje proverbial parecia consistir
menos en resolver que en prolongar en mi, y volverme interiores las diferencias y
las oposiciones que primero me desconcertaban.

v

Pasa un poco mas de un afio. Mi lenguaje es hoy, yo creo, tan rico en proverbios
como el de un Malgache. Sin embargo no avancé para nada hacia la solucion de la
dificultad que me ocupd hasta aqui. Pareceria méas bien que perdi el primer interes
y la curiosidad que me ligaban a ella. Las reflexiones que me forzaron a hacerme
los proverbios, si las recuerdo ahora y quiero sacar algo en limpio, me parecen
inoportunas. Sin duda si no me hubiera esforzado en mantenerlas, estarian en este
momento deshechas y perdidas. Pero hay mas. Las nuevas reflexiones que me es
posible hacer hoy a propoésito de los proverbios, no me parecen mucho mas satis-
factorias, no se prestan demasiado que digamos al recuerdo.

Ciertamente, dejé de sentir que mi lenguaje es mondtono, sin peso ni conviccion.
Y no imagino mas ninguna alianza secreta entre Malgaches que me supere. No
son éstos, sin duda, mas que rasgos negativos, pero me ocurre también “cortar”
con un proverbio una discusion que no acaba, y de sorprender incluso una cierta
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desproporcion de tono y de acento entre mi proverbio y las frases que lo preceden,
o le siguen: con él mis palabras parecen haberse hecho mas apuradas, méas presu-
rosas. Todavia puedo tener el sentimiento de que se establece un acuerdo mas inti-
mo Yy cerrado entre mi interlocutor y yo, a favor del proverbio, que ese interlocutor
se me vuelve de alguna manera mas familiar. Si se quiere llamar a esta familiari-
dad, a este acuerdo “influencia”, me parecerd facilmente que debi al proverbio mi
nueva seguridad, y haberme podido mostrar méas francamente, mas abiertamente
convencido. Por altimo, no hay una sola de mis primeras observaciones que no
pueda en rigor rehacer, pero esta vez desde adentro.

En rigor, hay de hecho, un rasgo de esas observaciones que de entrada me detiene:
no hay una que me parezca por un lado, en cuanto la quiero expresar, inexacta, y
engafiosa. Si se trata por ejemplo de la seguridad, me cuesta imaginar que ella
pueda deberse — y mi éxito también — al empleo que hice del proverbio: parece-
ria mas bien que depende, justamente, de la verdad de mis palabras. Asi, me borro
gustoso ante el éxito de esas palabras, me retiro, pido casi se me excuse si estoy a
tal punto en la verdad, gustoso dejaria escuchar que no es mi culpa, que son las
cosas las que son asi. Hay que tomar completamente la cuestion por este sesgo,
podra parecerme que decir el proverbio fue gracias a mi seguridad, no que el pro-
verbio me hizo ganar mi seguridad, y que el proverbio me influencid, lejos de ha-
ber querido yo influenciar con él a mi interlocutor. Es quizas pedir demasiada pre-
cision a sentimientos que se desvanecen apenas se han formado.

Se trata, por otra parte, de la diferencia de tono entre el proverbio y las frases co-
munes, ocurre sin duda que yo observo esta diferencia: es en un solo caso, bien
determinado, y no cuando mi proverbio tiene éxito, sino cuando fracasa: lo recuer-
do entonces, me pregunto por qué error lo ubiqué mal, experimento cémo la so-
lemnidad — con la cual percibo que lo pronuncié¢ — pudo ser ridicula. En otro ca-
S0, es poco decir que la desproporcion no me es sensible: no alcanzo siquiera a
imaginarla. Me disgustaria haber debido algun éxito al habil empleo de una frase.
Cuando noto que ya entendi “en proverbio” las palabras que acabo de pronunciar,
experimento molestia, como si esas palabras me fueran retiradas, como si se me
volvieran exteriores. Asi no alcanza con decir que las observaciones que recién se
esbozaban, son por una parte inexactas, parece incluso que pudieran ser peligro-
sas, y que el proverbio no juega bien mas que a condicion de no ser tenido por
proverbio. Podria decirse incluso, para aportar un acontecimiento también parado-
jal, que el proverbio en todo caso esta dotado de una importancia singular, pero
que la ultima manera en que se pueda reflejar esta importancia es decir que ella se
debe al proverbio. Al atacarla asi de frente, la dificultad puede parecer insalvable.
Maés me apresuro y me obligo aqui a la sinceridad, y mas me parece que cuando
pronuncio un proverbio no pasa nada: no escucho nada que sea del orden del len-
guaje, nada que se pueda expresar relacionandolo con esta especie singular de fra-
se, que nombramos proverbio. No hay que extrafiarse de que yo haya perdido, con
respecto a ese proverbio, mi primera curiosidad: en el momento en que pensaba
rozar algo la explicacion de mi inquietud, son los términos mismos, los que for-
maban y me presentaban esta inquietud, los que me son quitados.
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**k*

Puesto que toda observacion directa del proverbio en el momento de su juego pa-
rece aqui imposible, resta buscar si no existe un medio de abordarlo al sesgo y por
astucia, aprovechando algun accidente de ese juego. También tenia que observar,
a medida que el uso del proverbio me resultaba méas familiar, que era simplificar
las cosas en exceso describir — como lo hice hasta aqui — un proverbio, unas
veces exitoso sin reserva, otras fracasando sin recursos. Eran, al contrario, los ca-
sos intermedios los que ahora me ocupaban, que me parecian los mas “interesan-
tes”: ya sea aquellos donde el proverbio, ya pronunciado pero mal pronunciado,
ubicado sin gran rigor podia todavia ser “agarrado”, reforzado por una explicacion
ingeniosa, 0 ya sea los que, previendo algin obstaculo al juego del proverbio que
y0 me proponia pronunciar, me preocupaba de antemano de levantar o sortear ese
obstaculo. Se trataba, en uno y otro caso, de asegurar, de rectificar mi accion so-
bre el proverbio: o bien ese proverbio estaba por decirse, otras ya dicho. El juego
singular, que se nos escapaba recién, se habia producido en un caso, solo se trata-
ba de mantenerlo. Hacia falta en el otro caso preverlo y componerlo de antemano.
Podia sorprender a favor de una u otra dificultades, figuras del proverbio singular-
mente diferentes.

Sucede que decido usar proverbios en la discusion para la que me preparo. Busco
entonces fijar por anticipado, en la medida de lo posible, esos proverbios. Habla-
bamos recién de seguridad. Todavia no estoy mas que en riesgo. Me parece que
diciendo el proverbio voy a correr algun peligro, y que sera “muy fuerte” si sale
bien, pero que finalmente el éxito es dudoso. Ademas me esfuerzo en poner todas
las oportunidades de mi lado. Elijo cuidadosamente mis proverbios, los peso, los
aprecio. Si Rasendra, a quien voy a reprochar enseguida su gusto por los cabarets,
me objeta el deber que uno tiene de seguir a sus amigos le replicaré con: Cuando
es un ciego quien te lleva, se termina en el foso. Si €l me opone las convenciones:
estar “a la altura”, mantener su rango, “invitar las rondas”, yo responderé: La voz
de la cigarra cubre los campos, pero su cuerpo entero cabe en la mano; y si él ha-
ce valer que no quiere parecer pobre: El que charla con los ricos, al volver hace
arder la traba de su puerta.” Me esfuerzo en fin por que el proverbio que yo vaya
a decir no pueda en ningun caso presentar una dificultad de sentido insalvable.
Quiero que la imagen, bastante inesperada para impresionar a Rasendra, no sea sin
embargo forzada, ni exagerada: que el resultado de las ideas pueda ser descubierto
con un pequefio esfuerzo. No dejando de imaginar un posible fracaso, busco y re-
cuerdo los proverbios que conozco hasta que tengo un numero suficiente de ellos
como para responder a los diversos casos gque se pueden presentar, para expresar a
mi antojo esos casos, y transformar en forma util las objeciones mismas que Ra-
sendra me hara.

He aqui entonces, sobre el proverbio, una primera vision poco hecha, después de
todo, para sorprendernos. Consideramos ese proverbio, antes de que haya jugado,

" El pobre, demasiado ocupado en charlar con el rico no tuvo tiempo de cortar sus lefios. Al volver
tuvo que hacer arder, para prender su fuego, la barra de madera que le sirve para cerrar su puerta.
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como una frase — por otra parte dotada de autoridad — propia para expresar tal o
cual hecho elegido, a condicion sin embargo de que nada, en el detalle de su senti-
do, difiera absolutamente de ese hecho. (Lo mismo sucede con una palabra cuya
etimologia demasiado obvia la vuelve facil y a la vez dificil de ubicar.) “Es el
caso en que se dice: el que charla con los ricos....” podria pensar, o bien: “Es jus-
tamente lo que se llama: la voz de la cigarra...”. Entendamos: he aqui las palabras
que convienen a esta situacion, la frase que ésta exige. Pero no es muy util insistir
aqui, ni citar nuevos ejemplos: no existe manera de considerar el proverbio que
sea mas comun, mas frecuentemente admitida. Constituia el fondo de mis prime-
ras observaciones, y yo no la habia abandonado tanto, lo vemos ahora, como para
que una torpeza, vecina de aquella en la que me encontraba primero arrojado por
mi ignorancia, pero esta vez querida, invocada y debida a la preocupacion de no
ser tomado desprevenido por ninguna réplica, de no ser “ignorante” ante ninguna
objecidn, no me obligara a volver a ella.

*kxk

Hay sin embargo un segundo punto de vista desde donde puedo hoy considerar al
proverbio. Dijimos que ese proverbio podia parecer inasible, en el momento mis-
mo de su juego; sélo que ocurre que ese juego se prolonga. Es més, ocurre que me
encuentro forzado por algun accidente, a mantenerlo — y por eso, aunque no fue-
ra mas que por un instante, a esclarecerlo, a desarrollarlo. Es ahi, al decir el pro-
verbio sin encontrar de primera la viva adhesién que mas o menos confusamente
yo esperaba, vuelvo sobre mis palabras, las recomienzo, me esfuerzo en mostrar
que “eso estaba bien”. Me justifico después, o mejor dicho, me continlio — quiza
no sin artificio, ni conciencia. Un ligero fracaso, tampoco previsto y que tratamos
de reducir de antemano, pero que se produce después y en el momento que sigue
al uso ingenuo del proverbio, sin que tengamos tiempo para alterar este uso,
mientras que el proverbio, una vez lanzado, debe imponerse tal cual es, tal fracaso
es sin duda apropiado para revelarnos los rasgos del estado enigmatico que nos
ocupa. Se lo podria agarrar in fraganti.

Sigamos la discusion, que se emprende:

RASENDRA — “;Coémo dejar bruscamente de ir al café? Yo no puedo abandonar
sin razon a todos mis amigos.

YO — Podés empezar por tomar un poco menos, quedarte con ellos so6lo una o
dos horas. Por supuesto, no te rebajaste todavia a pedir prestado, pero cuando te
vas a pasear tenés que ir a pie. El que charla con los ricos, al volver hace arder la
traba de su puerta.

Rasendra no parece tocado, no comprende. Insisto:

— Lo que yo decia: por perder tu tiempo tomando con amigos mas ricos que vos,
al volver te encontras sin un peso.
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0:

— Después de todo, ir a pie no seria nada, pero sabés bien que tu familia no come
tanto como querria.

O bien aun:

— Aunque no vendamos todo lo que tenemos, es una verdadera ruina dejar a los
suyos en la necesidad.

Asi sucesivamente.

¢Qué pasd? Asi como, preparandome para la discusion, elegia entre algunos pro-
verbios el que me parecia el mejor para expresar los hechos que me preocupaban,
invoco aqui los hechos, formo las frases que me parecen las mas aptas para expli-
car el proverbio a comprender, y en una palabra, a expresarlo. Las modifico a ese
efecto, las completo, las transformo, me esfuerzo para que Rasendra no se deso-
riente por ellas. Rodeo de mas cerca ese proverbio: asi, queriendo devolver el
“hacer arder la barra” que me propone, paso de “ir a pie” cuyo sentido es muy
lejano, a la “familia privada de comer”, luego a la “ruina”.

Mas alla:

RASENDRA — No tenés que hacerte una idea porque me hayas visto ebrio dos o
tres dias seguidos. Primero, una pequefiez se me sube a la cabeza y ademas era la
fiesta de Ambohibiby esa semana, tenia que seguir a mis amigos.

YO — Te equivocas al dejarte arrastrar. Cuando es un ciego el que te lleva se ter-
mina en el foso.

Y, como Rasendra duda:

— (No decis vos mismo que son tus amigos los que te arrastran, y que te alcanza
con un poco de vino para ponerte ebrio?

Que justifican, expresando asi “el ciego que lleva” por “tus amigos te arrastran”, y
el “foso” por esa répida ebriedad: ademads, justificandolos mediante las mismas
palabras de Rasendra, que él no puede negar ni retirar. De este modo, descubro
aqui en estas palabras, como recién en las mias, la misma serie de ideas que ofre-
cia el proverbio, indico que ellas convienen perfectamente a ese proverbio, que no
presentan por relacién a él ninguna imagen, ninguna diferencia que fuera imposi-
ble reducir; el proverbio hace su unidad: ahora ellas parecen no tener mas razén
de ser que de expresarlo.

Esta nueva manera de considerar los proverbios no estd méas que la primera hecha

para sorprendernos. Normalmente no es en ellos la frase que nos retiene, sino, por
el contrario, el tema: fabula, moralidad, ley de la naturaleza. A menudo se ha que-
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rido ver, en los proverbios de un pueblo, la suma de sus conocimientos y su siste-
ma del mundo: En cuanto a expresar, en detalle, ese sistema y sus aplicaciones, es
asunto del resto del lenguaje. Es en el mismo sentido que yo notaba primero y ci-
taba, en mis cartas, aquellos proverbios malgaches que me parecian particular-
mente concernientes al tema. De este modo incluso clasificamos los proverbios no
segun su frase, sino segun su sentido: proverbios concernientes a la familia, a la
sociedad, al rey...

Parece asi que la situacion de recién se dio vuelta completamente. Cuando me pre-
paraba para la disputa, dando por hecho que Rasendra se equivoca al beber, bus-
caba qué proverbio podria expresar mejor ese hecho. La cuestion era: “;Coémo el
proverbio querra decir eso?”. A la inversa, en cuanto el proverbio fue pronuncia-
do, se trata — dado que ese proverbio representa y, exactamente, que ese prover-
bio es — de encontrar las frases que son apropiadas para expresarlo de manera
exacta, para reflejarlo fielmente. La cuestidn devino:

“;Como querra decir eso el proverbio?” O bien aln, se diria que se trata en uno y
otro caso de lograr expresar, mediante frases, un hecho. Pero el proverbio es pri-
mero frase, luego hecho. A la inversa, las frases que lo rodean son primero hecho,
luego sirven como frases.

*k*k

No es muy facil imaginar en detalle cbmo se puede producir el giro, del cual he-
mos Visto el origen, luego los efectos. La ironia, el humor pueden darnos una idea
aproximada de ello. Swift escribe:

“Descuidando rapidamente su verdadero asunto, que era hacernos ver toda la abo-
minacion del robo, nuestro predicador se aplico a establecer bien mediante su ser-
mon que los pequefios arroyos hacen los grandes rios y que una moneda es una
moneda”.

Y Claude Tillier:

“...Nos pareci6 enseguida que el orador no se preocupaba mas que de probar una
cosa: a saber que el cantaro se rompe a fuerza de ir al agua. Todo le era bueno pa-
ra eso”.

De este modo podriamos decir ain que en lugar de dar mi opinion mediante el
proverbio, yo debi elegir bruscamente dar el proverbio mediante mi opinion. Dejo
de admitir que Rasendra se equivoca al beber para consagrarme a esta nueva y
urgente verdad — de la cual Rasendra no es mas que un caso particular — a saber
que aquel que charla con los ricos quemaré su traba al volver a su casa. No puedo
decir el proverbio, en cierta manera, mas que a condicion de creer enseguida que
“lleg6d”. Parece que el sentido no es aqui un hecho estable, simple, dado con el
proverbio, sino a propdsito de ese proverbio una invencion y como un ejercicio.
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Por oscuros que permanezcan todavia en ellos mismos la distraccion, el desplaza-
miento de la adhesidn que supone un tal ejercicio, ellos esclarecen singularmente,
una vez que se los quiere admitir, las dificultades que el juego del proverbio nos
proponia recién. Las singularidades mismas que presentan se encuentran exacta-
mente al responder a las singularidades que nos detenian. Asi, yo debia observar
que mi seguridad se debia, segin mi parecer, no a mi proverbio, sino a la verdad
de los acontecimientos que yo citaba. La razon de esto es simple: es que yo no
queria considerar a ese proverbio mas que como un acontecimiento verdadero. Por
la desproporcion de tono entre el proverbio y las frases comunes, ella no me era
sensible mas que si mi proverbio fracasaba: tanto es asi que en caso de éxito no
hubiera pensado en considerar ese proverbio como frase, y en compararlo con fra-
ses vecinas. Se ha visto cuénto odiaba considerar a los proverbios por lo que son
— al punto que, hablando de su influencia, me disgustaba relacionar esa influen-
cia con el “proverbio”. El lenguaje ademas aqui nos falla, es dificil admitir que
hablando en general de un proverbio se tenga en vista otra cosa que una frase da-
da, formada por ciertas palabras, apropiadas para reflejar ciertos hechos; y exacta-
mente lo contrario de una frase: un acontecimiento independiente de toda palabra,
un hecho que se trata de expresar. Desde el momento en que alcanzamos aislar ese
hecho, toda dificultad queda levantada: cuando pronuncio el proverbio, no es para
nada una frase que ubico con habilidad, es una verdad de la cual afirmo la exis-
tencia.

Pero ahora hay que volver a mis primeras sorpresas: el proverbio me aparecia pri-
mero, lo hemos visto, como una frase, en si clara u oscura, pero en todo caso sepa-
rada del curso general de la conversacion — frase que ofreciendo diversas cone-
xiones, prestandose a ciertas imagenes, y tal que yo no pudiera sin esfuerzo ligarla
al tema del cual se trataba. Ahora bien, me faltaba reconocer al mismo tiempo que
ni esas conexiones ni esas imagenes eran sensibles a los Malgaches que habian
usado el proverbio. Es mas, evitando captar esos proverbios cuando yo intentaba
presentarselos, ellos parecian s6lo poder alcanzarlos desarrollandolos, y expresan-
dolos mediante frases comunes. Debia suponer entonces que habia en el proverbio
algln nudo que exigia, para ser captado, que se considerara a ese proverbio en su
aplicacion y en su proyeccion. Pero hoy podemos decir, mas simplemente: en su
expresion — como una cosa que podemos captar si hemos comenzado por expre-
sarla. Pues, yo habia tomado por palabras lo que los Malgaches entendian como
cosas. A lo que se debia nuestro malentendido.

Ademas hay un malentendido anélogo, pero transportado por completo sobre mi,
que yo llamaba mas arriba antinomia: distinguiendo asi entre los proverbios com-
plejos, ricos por demasiado sentidos inesperados y por eso condenados a quedar
como frases para mi, exigiendo ser considerados aparte, y, por otro lado, los pro-
verbios mas simples, “que caen por su propio peso”, evidentes, que yo ubicaba
muy bien en las conversaciones, formaba una oposicion vecina de aquella que mas
tarde me apareceria entre el proverbio antes y después del uso: uno complejo, va-
riado, dificil de reducir, el otro por el contrario natural, que cae por su propio pe-
S0, que exige simplemente ser expresado cuanto antes, y aplicado; una prueba de
eso era que el proverbio mas complejo, si me resultaba por el contrario familiar y

19



Seminario 20: Otra vez / Encore — Clase 3: 19 de Diciembre de 1972 — Anexo 2

natural, pasaba facilmente a la segunda clase. No hay ninguna de mis observacio-
nes, por contradictorias que hayan podido parecer, que no pueda encontrar aqui su
razon y su lugar: es en el pasaje de un estado al estado opuesto — y si se quiere,
de una observacion a la observacion contraria — que se sostiene todo el juego del
proverbio. Al logro de ese movimiento esta ligado su éxito.

**k*

Si el propésito y la figura general de tal ejercicio hoy nos son familiares, uno de
sus rasgos, sin embargo, permanece misterioso: es la influencia que ejerce. Todo
ocurre como si el giro, o mejor dicho, la transformacion que hemos visto, diera a
su autor algun mérito. Sin duda tal transformacion es dificil y no tiene siempre
éxito. Pero hay mas: ésta parece seria, apremiante al punto de que cada uno de los
interlocutores, abandonando por un instante su propia opinion, se encuentra afec-
tado por ella. Todo sucede como si hubiera acontecimientos — los proverbios —
tales que fuera loable, meritorio, llegar a expresarlos. De este modo podriamos
imaginar que el triunfo de una expresion dificil — sin la cual el sentido mismo y
el lenguaje se verian puestos en peligro — obliga en cierta forma a mi adversario,
tan interesado como yo en que ese sentido y ese lenguaje se mantengan, a recono-
cer la confianza y el éxito que me vale una dificultad vencida. Habria que decir en
ese caso que mi primera torpeza me puso sobre la via de una torpeza mas general
e inherente quizéas a todo lenguaje. Si quisiéramos nombrar esa torpeza, seria algo
como: ciertas palabras deben ser tenidas por cosas. Seria poco decir: son incluso
cosas singulares, que urgen decir, y decir lo mas exactamente posible — de mane-
ra que a propoésito de esas cosas, 0 esas palabras, toda una parte del lenguaje se
encuentra empleada en restablecer que se pueda hablar.

Es posible también que mis propios esfuerzos por entender el proverbio me hayan
engafiado, mostrandome el proverbio bajo la forma de un esfuerzo — y que en fin,
apremiado por salir adelante, yo haya rodeado la dificultad en lugar de resolverla.
No gueria mas que describir esa dificultad y esos esfuerzos.

traduccion:
IRENE KLEINER

para circulacion interna

de la
ESCUELA FREUDIANA DE BUENOS AIRES
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