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Anexo 2 

LA EXPERIENCIA DEL PROVERBIO 

             Jean Paulhan1 
 

 

 

 

 

(Pasé varios años en Madagascar, viviendo desde el primer día con una familia 

malgache, con la que me dedicaba a compartir los trabajos y, más que los trabajos, 

las preocupaciones y los pensamientos. Ello no fue sin torpezas. 

 

Si las dificultades, que me presentaron en particular los proverbios, son propias de 

la lengua malgache, o comunes a todas las lenguas, no lo investigaré aquí. No 

quiero más que describir, con el mayor cuidado posible, mi experiencia, y los des-

cubrimientos ― o bien las astucias ― que me hicieron superar esas dificultades.) 

 

 

I 

 

Antes de dedicarme a conocer el lenguaje proverbial, experimenté de manera par-

ticularmente viva su existencia por la  molestia, y, si puedo decir, el error que me 

aportaba. 

 

Aprendí el malgache directamente, con el uso, prohibiéndome recurrir, durante el 

primer año, a la lectura y a la escritura. Una vez que supe servirme de la mayoría 

de las frases que aparecían en las conversaciones de todos los días, comencé re-

cién a sentir que mi lenguaje difería del de los Malgaches: la riqueza de mi voca-

bulario no era lo que estaba en cuestión, ni la corrección de mi sintaxis ― es cu-

rioso, por el contrario que sólo llegué a tener mucho más tarde tales preocupacio-

nes, y cuando supuestamente debería haber dejado de experimentarlas ― pero me 

parecía más bien que a mis palabras les faltaba cierto peso, un valor, un tono de 

convicción. Ellas me parecían privadas de cierta parte de ellas mismas que debería 

haber hecho que fueran aceptadas por quien me escuchaba. Cualquier discusión, si 

la quería sostener, me obligaba duramente a reconocer que yo sabía expresar mis 

pensamientos quizás, pero no imponerlos. 

 

En toda asamblea, cuyos miembros tienen igual derecho a hablar, ocurre que opi-

niones muy juiciosas, y sabiamente expuestas no “prenden”, no dejan huella de su 

paso. Es poco decir que no son escuchadas, parece que no son siquiera oídas. El 

fracaso puede depender de algún defecto del que las expresa, de su timidez  por 

ejemplo. Un refrán malgache señala así que por más que el huérfano diga las co-

                                                           

 
1
 Fuente: Versión VR, Annexe 3: Jean PAULHAN, L’expérience du proverbe,  

in http://www.acheronta.org/encore/anexxe3.htm 
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sas más justas, no se lo comprende: sucede que estuvo privado de la seguridad que 

da el afecto de los padres. 

 

A la vez que reconocía en mí un defecto similar por sus efectos, no lo refería mí 

mismo, y me rehusaba a ver en eso un rasgo de mi carácter. Por el contrario, tenía 

muchas razones para suponer que la autoridad, cuya ausencia sentía, era de natu-

raleza exterior, material, y que yo no la adquiría por simple ignorancia: todo suce-

día como si hubiera habido, en el interior de la lengua común, y horadando por 

instantes esa lengua, un segundo lenguaje, esotérico, a cuya práctica una conven-

ción tácita le adjudicaba una gran influencia. 

 

En toda lengua existen hablas secundarias, especiales, tales como en el francés ha-

blado son la jerga de los miembros de un oficio, o la lengua literaria. La  irrupción 

brusca de una u otra en una conversación puede sorprender, conmover, desagra-

dar. De entrada consideré de la misma manera, en los casos en que podía distin-

guirla, a esta segunda lengua malgache: a menudo me daba risa, por una suerte de 

desproporción de sus palabras, de su construcción, de su acento, con los de las fra-

ses que la habían precedido. Pero la estima en que yo veía que se la tenía venía 

bastante rápido a detener todo sentimiento de ironía. Se le tenía una consideración 

que no se habría tenido por otras frases. Finalmente debía admitir que constituía 

un grado, un modo particular del pensamiento y de la expresión, o bien que ese 

nuevo modo era provocado por su sola presencia. 

 

Logré bastante rápidamente reconocer con toda certeza, y aislar esa lengua. Algu-

nas veces alteraba el tono de una discusión demasiado larga, la precipitaba, la ge-

neraba; o bien cortaba de cuajo una disputa incipiente; en la familia hova con la 

que yo vivía, tal era el fin de toda disputa: hacía falta un proverbio, pero alcanzaba 

con uno para finalizarla. Había llegado a suponer que se discutía solamente espe-

rando ese proverbio: me apostaba a mí mismo, según el giro que tomaba la con-

versación, sobre el tiempo que tardaría en “surgir”. Me ocurría adivinar su proxi-

midad por el ritmo más acelerado, más cerrado que tomaba la discusión ― como 

se “siente venir” el estribillo de una canción. 

 

El proverbio también se parecía al estribillo ― al menos a ciertos estribillos ― 

por su oscuridad, su falta de pertinencia. Llegaba a reconocerlo por la rareza de 

las palabras que contenía, nuevas en la conversación, diferentes del tema que se 

venía tratando. Tenía otros indicios de su presencia: era dicho bastante rápidamen-

te, y más esbozado que dicho ― pero con una dignidad y una seriedad singulares. 

Rabe llegaba a levantarse cada vez que pronunciaba un proverbio; Ralay separaba 

los brazos y se inclinaba hacia delante. Cuando Rasoa comenzaba a hablar en pro-

verbios, yo sentía que iba a anunciarnos alguna noticia grave, ajena a nuestra con-

versación: un accidente, una muerte. Nunca vi a nadie interrumpir los proverbios, 

sino por el contrario, parecía que cada uno ponía su atención en favorecerlos, en 

facilitarlos ― como se está “de corazón” con un acróbata que realiza un número 

peligroso; o bien aun como, en los estribillos de una opereta, los hasta hace un 

momento adversarios se encuentran abruptamente de acuerdo. 
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Aunque no buscaba captar el sentido de esas palabras oscuras, sentía al principio a 

mi alrededor la atención, y casi la cooperación que ellas exigían. Tan pronto como 

habían sido pronunciadas, tenía el sentimiento de que la conversación anterior 

debía haber conducido en cierta forma a ellas, y haber subido hasta ese nivel. Por 

estar privado de ellas, mi lenguaje me parecía enteramente marcado de monotonía. 

 

No hago más que describir una impresión de la manera más cuidadosa, aunque és-

ta pueda parecer ingenua. En las conversaciones en que no intervenían la súplica, 

la orden, la injuria, no más que las otras formas de lenguaje que traicionan o aca-

rrean una diferencia de dignidad pasajera o durable ― entre los interlocutores, la 

lengua proverbial me parecía ocupar el lugar, según el caso, de esa orden, de esa 

injuria, o bien incluso de la insistencia que traduce la repetición de una misma fra-

se. Ella ocupaba ese lugar, si puedo decir, con el menor esfuerzo, y sin que fuera 

necesario salir del lenguaje. 

 

*** 

 

No tardaría en encontrar razones de asombro más precisas. Dije que las razones 

exteriores al lenguaje, que hubieran podido hacerme dar cuenta de la influencia 

del proverbio, me faltaban: estaba obligado a volverme sobre el sentido de ese 

proverbio. Ahora bien, mis primeras tentativas de captar ese sentido se toparon 

con dificultades inesperadas. 

 

RAJAONA ― Para ir al mercado, tomemos pues un filanjana.
2
 

 

YO ― No hay más que una hora de ruta, vayamos mejor a pie. El filanjana es 

bueno para los viejos. 

 

RAJAONA ― El respeto se compra. Si vas al mercado a pie, se burlarán de vos. 

 

El respeto se compra es un proverbio. Yo no me doy cuenta, por otra parte ningu-

na palabra del mismo me lo hacía advertir. 

 

Mas, considerándolo como la simple consecuencia de la frase precedente, replico: 

 

― Prefiero hacer sólo como me gusta, y que se me respete menos. Por otra parte, 

es seguro que... 

 

Sin embargo, no tardo en percibir que hablo en el vacío, y sólo para mí. Me deten-

go; la discusión no prosigue. Rajaona, evidentemente, no se siente tocado. Pero 

Rabe, que escuchaba, responde en mi lugar: 

 

― Y yo, he aquí lo que digo: fuiste alcanzado por el proverbio la voz de la ciga-

rra cubre los campos, pero todo su cuerpo cabe en una mano. No sos rico, no te-

nés que hacerte el orgulloso. 

                                                           

 
2
 El filanjana es una especie de palanquín. 
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Como si no hubiera esperado más que eso, Rajaona replica, usando un nuevo pro-

verbio. No se tuvo más en cuenta mi objeción, que si se la hubiese dicho en una 

lengua desconocida. 

 

Debo explicarme tal fracaso, y los fracasos del mismo orden que encontré al supo-

ner que el sentido no estaba exactamente donde yo lo ubicaba. Mi réplica fue a 

partir de una frase más o menos como: el respeto debe comprarse (y cómo podría-

mos obtenerlo si no es por algunos sacrificios; por otra parte ¿no es preocupación 

de todos adquirirlo?...).  Ahora bien, hoy me doy cuenta de que una reflexión tan 

detallada es ajena a la frase real que pronunció Rajaona: el sentido de cada una de 

las palabras está menos presente de lo que yo imaginaba, ya que Rajaona no las 

reconoce en mi respuesta. Aventuras parecidas me ayudan a creer en la existencia 

de un lenguaje especial, tal que no admite ninguna intrusión del lenguaje común. 

Al mismo tiempo me parece que una vez alcanzada su altura, la discusión ya no 

puede luego decaer. 

 

*** 

 

Rainipatsa dice a su hijo Ralay: 

 

“Sin embargo tenés que decidirte a tomar mujer. Estás en edad de casarte. 

 

A lo que Ralay: 

 

― Eh, padre, no quiero que digan: se apresura en casarse y corre enseguida a di-

vorciarse. 

 

Arriesgo aquí una observación, más o menos como: “No es por que te hayas apu-

rado en casarte que querrás divorciarte tan rápido: lo uno puede ir sin lo otro...” 

No me escuchan. Rainipatsa, vencido sobre un primer terreno, lleva sus quejas a 

otra parte. Pero hay más. Percibo luego que a Rainipatsa le pareció que yo estaba 

de acuerdo con Ralay. Es ahí donde, trasladando sus quejas a otro tema, él respon-

de: 

 

― Por más que ustedes dos digan, hay que considerar que Ralay es mi único hijo; 

cuento con él para perpetuar los ancestros... 

 

Sin embargo, más tarde como repito a Rainipatsa mi observación, él la comprende 

finalmente, se limita a citarme el proverbio y piensa de ese modo convencerme de 

mi error: 

 

― Pero porque se-apresura-en-casarse-y-corre-enseguida-a-divorciarse!”  

 

Debo así imaginar que los lazos que se encuentran en el interior del proverbio no 

son lo que parecen ser. Ralay no quiso decir que un primer apresuramiento hacía 

correr el riesgo de originar un segundo: más bien, él citó un hecho que encierra a 
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uno y otro a la vez, sin que se los pueda distinguir. Como si hubiera dicho: “Y la 

prisa-en-casarse-y-en-divorciarse-enseguida, ¿qué dicen de esto, no piensan en e-

so?”. Una comparación puede ayudar a precisar la cosa: 

 

CÉDÈS: “Está bien por una vez, pero no te recomiendo reincidir. ¡A buen enten-

dedor, chau! 

 

Imaginemos aquí la réplica: 

 

MIRE. ― No es siempre por haber visto el peligro que sabemos evitarlo...” 

 

o cualquier otra reflexión del mismo orden. A primera vista, si uno se sujeta de-

masiado fielmente al nudo aparente del proverbio, parecerá absurda, ajena a la 

conversación. Ese proverbio de ninguna manera se elevaba contra la hipótesis de 

que el buen entendedor podía no estar a salvo. No era incluso cuestión de eso; el 

único equivalente aceptable, en rigor, de su sentido sería: “¡Atención!” o “Tenelo 

-por-dicho”, como el equivalente del proverbio de la prisa sería: “Calma. ¡No nos 

apuremos demasiado!” Solamente, es la influencia ejercida por ese proverbio la 

que deviene inesperada y misteriosa. 

 

*** 

 

No era yo más afortunado cuando el proverbio me advertía de entrada, por la dis-

tancia entre su tema y el de las frases vecinas ― era el caso más común ― que no 

era una frase común, que exigía un esfuerzo particular. La confusión de la que ha-

blé no tenía más aquí razón de ser, mas los esfuerzos que hacía para captar el pro-

verbio igualmente fracasaban: 

 

RAINIPATSA ― “Cuento con vos para perpetuar los ancestros; mirá a Rainibe  

que ya dio dos nietos a sus padres. 

 

RALAY ― Rainibe tiene empleo y se gana la vida. Yo no. ¿No sabés que se bur-

lan del que baila sin tambor? 

 

El proverbio da a entender que el dinero no es menos necesario a los esposos que 

el sonido del tambor a los bailarines. Esto al menos es claro; me alcanzaría retener 

esto, para hacer uso, de ser necesario, de esta lengua proverbial. Durante algunas 

semanas, creo que hago bien cuando hablo de tambor a propósito de dinero, de ci-

garra a propósito de vanidad: sin ningún éxito. Recurro a las metáforas más ines-

peradas: a los Malgaches les parecen ― como a mí mismo, después de todo ― di-

chas por simple juego; el interés de dicho juego, por otra parte, se les escapa. 

 

Pero hay más: el Malgache que pronuncia un proverbio parece a menudo ignorar 

que utiliza una imagen. Alcanza con devolverle esa imagen para tomarlo despre-

venido. 
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RABE ― “¿Cómo querés que me defienda de esa gente? El buey muerto no se 

protege de las moscas. 

 

Yo respondo: 

 

― Pero vos sos un buey todavía bien vivo, y sólido. 

 

A lo que Rahaja, que se dirige a mí con benevolencia, como relevando una falta 

de gusto: 

 

― ¿Cómo podés llamar buey a Rabe? 

 

Estos diversos fracasos me contenían de reconocer en el proverbio ningún otro 

rasgo que el de una autoridad bastante misteriosa, unida a la ausencia de los diver-

sos sentidos y de las posibilidades de sentido que ese proverbio, a primera vista, 

parecía implicar. Finalmente, relacionando más estrechamente uno y otro de esos 

dos rasgos, no estaba lejos de pensar que su poder residía en su sola oscuridad. 

 

 

II 

 

Quizás se juzgará, por lo que acabo de contar, que yo era más torpe de lo que es 

habitual. Y no dudo, que en mi lugar, un campesino francés saldría bastante bien 

del paso. Pero yo ignoraba, antes de venir a Madagascar, la existencia y hasta la 

posibilidad de un lenguaje proverbial. Más exactamente, poseía sobre esta existen-

cia algunas nociones abstractas, literarias ― y más hechas para engañarme que 

para entrar en la buena vía. Sin duda fue debido a mi torpeza sentirme demasiado 

atraído por la sorpresa que me causaban los proverbios con los que me topaba y  

conocerlos por ende de una manera distinta de cómo lo hubiera hecho un campesi-

no. 

 

Me veía particularmente despistado por la dificultad que encontraba en exponer a 

mis camaradas malgaches la causa de mi dificultad. Sus respuestas, aunque llenas 

de buena voluntad, ofrecían una torpeza simétrica a la mía. En cuanto yo quería 

atraer la atención de ellos sobre el proverbio desnudo, aislado del resto de la frase 

o del discurso que lo contenía, se turbaban, eludían mi pregunta y parecían evitar 

adrede captar, para presentármelo, un objeto del cual yo no podía dudar sin em-

bargo que ellos  tuvieran una idea neta. 

 

Si yo pregunto, de este modo, cuál es el sentido del proverbio: huevo de alondra al 

borde de la ruta; no soy yo el culpable, es la alondra. 

 

Ralay ― ¿Pero dónde lo escuchaste? ¿De qué se trataba? 

 

― No me acuerdo. Decime solamente lo que el proverbio quiere decir. 

 

Ralay reflexiona, y me responde: 
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― He aquí que sos vendedor de rafia. Venís al mercado; tu primer cliente, es un 

campesino que no conoce el valor de las cosas. El precio que le pidas, así fueran 

diez monedas, él las da. Y tu vecino te dice: “Eso no está bien, le robás a ese po-

bre hombre”. Entonces vos: “Bromeás, es su necedad la que le robó. Huevo de 

alondra en el borde de la ruta; no soy yo el culpable, es la alondra”. 

 

Alcanzo de este modo a captar el sentido del proverbio: se trata de un transeúnte 

que ve el huevo, lo agarra y se dice: “No tengo nada que reprocharme, la alondra 

no tenía más que ocultarlo mejor”. ¿Por qué no se me había dado enseguida una 

explicación tan simple? La propongo, no despierta interés. Es o no exacta, apenas 

se me responde. “No hay nada que decir en su contra, señala Rajaona cuando yo 

insisto, sin embargo no es del todo así”. La explicación parece ser indiscutible e 

inútil a la vez. 

 

*** 

 

IBOALA ― “Esta vez vas a corregirte, pienso. ¡Cincuenta francos perdidos en 

una noche! 

 

BELALAO ― ¡Ah! Es ahora que debo jugar para recuperarlos. 

 

― Tené cuidado con el proverbio: no se atrapa lo que se espera, se pierde lo que 

se tiene. 

 

― No se trata de eso. Cuando se tiene paciencia, siempre llega un momento en 

que nace un ternero en otoño; alegría y riqueza al mismo tiempo. 

 

La discusión continúa. Un poco más tarde, le pregunto a Iboala por el sentido del 

proverbio: no se atrapa... “¿Pero cuándo lo dije?” me pregunta enseguida. Se lo 

recuerdo. “¡Ah! Es que ocurre a menudo, me explica entonces, que los jugadores, 

aunque uno les diga, se obstinan...”. Así, para dar sentido al proverbio, primero él 

tiene que situarlo, rodearlo de las mismas palabras que tenían lugar en la discu-

sión. Fuera de esas relaciones, se rehusa a imaginarlo. Si insisto, parece ver en mi 

insistencia la marca de cierta hostilidad: ¿no voy a imaginar que él se equivoca? 

¿soy yo que quiero enseñarle a hablar bien? Parece que al interior del proverbio 

hubiera alguna dificultad, algún nudo que exige, para ser captado, que se conside-

re primero ese proverbio en su aplicación y en su juego. No se basta a sí mismo. 

 

Ahora puedo precisar el rasgo general de las respuestas que se me daba. Estas res-

puestas parecían suponer que yo ya conocía el proverbio o más exactamente la co-

sa de la cual se trataba en ese proverbio, y que mi incertidumbre se refería a la so-

la expresión de esa cosa. Citándome esa expresión ― y  tanto más en cuanto ésta 

me era muy familiar ― se pensaba a veces encontrarme en falta, como si sólo mi 

mala voluntad me hubiera conducido a pedir aclaraciones. 

 



Seminario 20: Otra vez / Encore — Clase 3: 19 de Diciembre de 1972 — Anexo 2 

 

 

8 

RAZAY ― “Te equivocás, Rasoa, en ponerte tu lamaba nuevo par ir al mercado. 

Si hay una aglomeración volverás completamente deshecha. 

 

RASOA ― No tengas miedo, me pondré a resguardo. 

 

YO ― Uno siempre se imagina que se salvará, y luego, una vez en el tumulto, hay 

que ser muy astuto para escaparse. 

 

RAZAY ― Rasoa cree quizás que ella es el toro de barro que no perderá sus cuer-

nos”
3
 

 

Cuando Rasoa se va le pregunto a Razay el sentido de toro de barro... Ella me 

contesta: 

 

“Y bien, pero es esto: uno siempre se imagina que se salvará...”, repitiéndome to-

da mi frase, como satisfecha, vengándose también de haberme agarrado en fla-

grante delito de ignorancia simulada. 

 

Debo decir aquí de qué ayuda me fueron los jóvenes Malgaches educados a la eu-

ropea, liberados ― o que se jactaban de estarlo ― de toda adhesión a los prover-

bios y que, no teniéndolos más que por frases (y frases, agregaban, estúpidas, casi 

privadas de sentido), me ayudaron mucho a comprenderlos. Yo desconfiaba por 

otra parte de esos jóvenes cuyo lenguaje contenía, al lado de puras palabras mal-

gaches, demasiadas palabras inglesas o francesas, apenas transformadas (e incluso 

ocurría, para mi gran escándalo, que ellos rodeaban a esas palabras extranjeras, 

casi, del mismo respeto que sus padres tenían por los proverbios). 

 

Sin duda ellos no captaban espontáneamente el sentido de los proverbios: usando 

a veces la etimología, citando en otra parte alguna prescripción de los ancestros en 

donde figuraba el proverbio, pero recordando sobre todo las diversas conexiones y 

las imágenes a las que yo había debido renunciar, era con piezas y fragmentos que 

ellos componían su sentido. Poco importa: esta actitud indiferente ofrecía sin duda 

la parte de inexactitud que yo necesitaba. Una diferencia de opinión, de moda, co-

locaba a esos jóvenes Malgaches casi en la misma dificultad en la que me dejaba 

mi ignorancia. De suerte que yo no podía agarrármela demasiado con los viejos 

Malgaches a quienes me había dirigido al principio por haber tratado mi ignoran-

cia como si ella se hubiese debido a una diferencia de opinión. 

 

*** 

 

No tardé en percibir que el problema que se me planteaba era más complejo, qui-

zás, de lo que yo imaginaba. Exactamente, no parecía que sólo se me planteaba a 

mí (de manera que debía renunciar a partir de entonces a explicarlo totalmente por 

mi sola ignorancia de la lengua), sino también a los Malgaches e incluso entre e-

                                                           

 
3
 Sus largos cuernos son la parte más frágil de los pequeños toros de barro que hacen los niños malgaches. El 

sentido del proverbio es, más o menos: no hay toro de barro que no deba pronto perder sus cuernos. 
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llos, a quienes me parecían, por otra parte, los más hábiles para hablar. Ocurría así 

perfectamente que un proverbio, lejos de provocar el acuerdo, la aprobación de to-

dos, daba un vuelco y en cierto modo se desplomaba. No se consideraba incluso 

adecuado contestarle de otro modo que: “Pero no es de eso que se trata... ¿Qué 

quisiste decir?...” o bien aun, lo que me despistaba más: “No son más que pala-

bras... qué nos contás... ¡Dejanos tranquilos con tus proverbios!” (Todo lo que hu-

biera tenido ganas de replicar a tal proverbio usado contra mí). No se agregaba na-

da a eso. Todo ocurría como si ese proverbio mal empleado y constreñido a reco-

nocer su naturaleza de proverbio, acudía en auxilio de la opinión que atacaba más 

que de la que debía sostener. Su autor debía inventar algún argumento sobre la 

marcha, algún otro proverbio; incluso difícilmente se desembarazaba del ridículo, 

proveniente de una primera torpeza. 

 

Me parecía que el proverbio no podía darse en ningún caso sin algún riesgo. Lo 

comparaba con un difícil ejercicio, que nunca llegamos a cumplir muy mecánica-

mente. Pero yo no refiero esta observación más que para ser completo, y para 

agregar a mis primeras sorpresas una sorpresa nueva que primero me pareció que 

las contrariaba. Ella me enseñaba poco, no me enriquecía. Cuando yo quería re-

cordar en los primeros tiempos ejemplos de fracasos del proverbio, lo lograba sólo 

con dificultad (en tanto que los éxitos se fijaban bastante bien en mi mente). Era 

como si nada hubiera ocurrido: ninguna palabra, ningún giro formaba parte del 

fracaso más que cualquier otro. Caracterizadas por la sola ausencia de éxito, ni la 

memoria ni la reflexión tenían asidero en tales ejemplos. Es posible también que 

yo no haya hecho grandes esfuerzos por recordarlos; sin duda, por más ocupado 

que estuviera en mis progresos, de alguna manera me defendía de retener lo que 

me aparecía como un mal ejemplo a seguir. Podría haber extraído de la experien-

cia la conclusión de no tener motivo para descorazonarme por una torpeza que me 

era común con los Malgaches. Pero más bien prefería pensar que las dificultades a 

superar debían ser extremadamente grandes. 

 

 

III 

 

Pasan algunos meses. Mi lenguaje comienza a su vez a contener proverbios. Cier-

tamente, ocurre más a menudo que los cito inocentemente en algún relato, “por 

placer”, no obstante consigo  también a veces hacerlos intervenir en una discusión 

a la que acuden a apoyar mi causa. 

 

¿Cómo logré poseer ese principio de ciencia? No es porque haya descubierto un 

día, por algún esclarecimiento de sentido, la razón de las dificultades y de las con-

tradicciones que referí. No, el progreso se produjo en mí de manera imperceptible, 

oscura. En principio, no hay duda de que las ilusiones y los errores que vimos me 

ayudaron. El descubrimiento de una imagen, el análisis del sentido, si bien por 

una parte podían impedirme que me abandonara al real juego de los proverbios, al 

menos me proporcionaban un marco, casilleros en donde clasificarlos y reencon-

trarlos enseguida entre mis recuerdos. Ayuda insuficiente, lo admito; ayuda peli-

grosa, pues el proverbio es menos y al mismo tiempo más que un razonamiento o 
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una metáfora: es uno y otra en estado coagulado; para persistir como proverbio e-

xige que las mismas palabras que lo componen sean recordadas en un orden idén-

tico. 

 

Exagero a propósito: de hecho, cantidad de proverbios permiten modificarse lige-

ramente, se abrevian o se desarrollan sin perder en eso su virtud de proverbio. Ta-

les alteraciones exigen solamente un tacto y una flexibilidad que yo estaba lejos 

de poseer: la más mínima modificación me parecía suficiente para relanzarlos a la 

lengua común ― y tal era en verdad el efecto de las alteraciones que yo imagina-

ba. Así, “se burlan de los que bailan sin tambor” era un proverbio; pero jamás lo 

hubiera sido una frase como: “¿Se vio alguna vez bailar sin tambor?”, o “Es para 

reír: baila sin tambor”. El solo recuerdo de la imagen me inducía en error. Es la 

frase proverbial entera que debía recordar, como si no fuera más que una sola pa-

labra. 

 

No encontré en eso las dificultades que hubieran podido esperarse. El fracaso de 

mis primeros intentos de interpretación, al hacerme encontrar los proverbios ab-

surdos y privados de sentido, me preparaba a considerar cada uno de ellos como 

un todo, un bloque que yo tenía que captar entero de una vez. Por otra parte yo ha-

bía aprendido hasta ahí la lengua malgache mediante frases más que por palabras: 

no se me exigía ninguna aplicación nueva. Se encontró finalmente que los grupos 

arbitrarios de palabras que yo quería retener, poseían ciertas reglas propias de 

composición, ciertas leyes de sentido. Todo proverbio podía de este modo conver-

tirse en un molde, estarcido susceptible de darme, con ciertos retoques, casi cien-

tos de reproducciones. Pasé fácilmente de: 

 

Alma de esclavo: destruir 

 

a: 

 

Alma de Iketaka
4
 : coquetear.  

 

Alma de niño: no pensar en nada. 

 

De la misma manera: 

 

Si se rompen los dientes, culpamos a la cabeza. 

 

se convertía en: 

 

Si los cabellos son blancos, culpamos a la cabeza 

 

O incluso: 

 

                                                           

 
4
 Nombre de niña pequeña. 
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Como se protege el ciego: es cuando ha sido tocado que se inclina hacia el cos-

tado. 

 

invocaba 

 

Como el ratón esquiva los golpes: es cuando ha sido tocado que salta de costado. 

 

Ocurrió luego que el marco abstracto, el armazón común a toda una familia de 

proverbios se me presentó primero: ese marco se llenó enseguida de palabras. 

 

Pero es demasiado hablar de un artificio de escolar. Tampoco se bastaba a sí mis-

mo: me ocurrió frecuentemente recordar alguna frase que yo sabía que era un pro-

verbio, sin por eso conocer mejor su sentido. Imaginaba retener para cada frase de 

este tipo una palabra abstracta que me daba el equivalente de ella. Así: “Si el ojo 

está reventado, culpamos a la cabeza” se asociaba a la idea de solidaridad; y “Co-

mo se protege el ciego....” a: inoportuno. Para “Su voz cubre los campos, pero su 

cuerpo entero cabe en la mano” yo pensé en vanidad. 

 

No era para nada un procedimiento muy seguro: no valía más que para un peque-

ño número de proverbios, y para ninguno de ellos valía plenamente. Alcanza con 

que esas asociaciones me hayan servido: se eliminaban cuando llegaba a poseer 

suficientemente el proverbio, podían reaparecer si luego me faltaba aun algún ras-

go del sentido de ese proverbio. 

 

*** 

 

La principal ayuda que encontré en este estudio me vino de otra parte, y por una 

vía inesperada. 

 

Di a entender que todo lo que era malgache, sea costumbres, rasgos de carácter o 

de espíritu, me lanzaba a un entusiasmo bastante ligero. Buscaba que mis amigos 

compartieran ese entusiasmo: escribiéndole a uno de ellos, le hice tomar como 

prueba de la ingeniosidad y del espíritu de observación de mis salvajes, toda una 

lista de proverbios. Después de todo hacía lo que hacen la mayoría de los viajeros 

― pero la cosa era quizás más sorprendente, viniendo de mí para quien esos pro-

verbios debían representar algo muy distinto que una observación sutil. A tal pun-

to la afinidad es ingeniosa. 

 

Me encuentro de todas maneras víctima de esa afinidad ― quizás los proverbios 

componían en mí una imagen completamente diferente de la que habían terminado 

por imponerme mis experiencias. Cuando cité unos cincuenta proverbios tales co-

mo: 

 

Pequeña niña que mira los juegos: es cuando se va que la advertimos
5
. 

 

                                                           

 
5
 Es demasiado tarde para hablarle. 
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o: 

 

Es cuando la mala lengua se fue que barremos la casa
6
. 

 

Admiro cuántas de tales observaciones son finas, reveladoras. Ellas parecen escla-

recerme cada una un orden de hechos que hasta ahí me había sido oscuro. Llego a 

leer las compilaciones de proverbios malgaches que puedo procurarme, no como 

leería un diccionario sino como una serie de pequeños dramas, de fábulas de las 

cuales cada una lleva en sí su sentido completo: 

 

Cuando es un ciego el que te lleva, se termina en el foso. 

 

o bien aun como una colección de máximas: 

 

Los hombres son riquezas. 

 

No todos los proverbios se prestan a una interpretación parecida. Me dedico sobre 

todo a los que ofrecen algún punto de paradoja o de astucia; los proverbios de 

simple evidencia me parecían por el contrario bastante inútiles: los paso. Me al-

canza con encontrar treinta proverbios sobre cien, capaces de intrigarme e instruir-

me para suponer que esos treinta son los “verdaderos” proverbios: en cuanto a los 

otros, es probable que yo no los comprenda completamente, o incluso que sólo 

sean proverbios de poca importancia, de segunda zona. Llego a componer así la 

imagen de un “alma malgache”, moralista, sutil y crítica. 

 

Es notable que los progresos de esta imagen iban a la par con los progresos efecti-

vos que yo hacía con el uso de los proverbios. Cada día agregaba un matiz nuevo 

al alma malgache que yo me representaba, y cada día también nuevos proverbios 

tomaban lugar en mis frases. A la larga, sin embargo, un hecho me impresionó: no 

eran los mismos proverbios los que figuraban aquí y allá. Como si mi reflexión y 

mi lenguaje hubieran jugado sobre dos planos diferentes, ocurría que la considera-

ción de un proverbio por su ingeniosidad o por ser pintoresco me privaba de la fa-

cultad de servirme de él en una discusión. A la inversa, los proverbios en aparien-

cia más desprovistos de interés, como: 

 

Un pedazo de piedra es piedra 

 

Cuando las lágrimas caen, es que el corazón es grande 

 

eran los que yo usaba más fácilmente. Todo se sucedía para mí como si hubiera 

habido antinomia entre el sentido del proverbio y el uso que se hacía de él. 

 

Antinomia, bajo esta forma, completamente accidental, lo admito. Es probable 

que si yo me hubiera aplicado, por el contrario, a hacer resaltar la cordura, el espí-

ritu de orden de los Malgaches, o su fidelidad a la evidencia, son los proverbios 

                                                           

 
6
 La “mala lengua” repite a diestra y siniestra “¡Qué polvo en casa de Ranona! Qué suciedad”. 
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paradojales los que habrían penetrado más fácilmente en mi lenguaje, sin que hu-

biera tenido tiempo, por así decir, de observarlos. Además, logré servirme de esos 

proverbios paradojales tan fácilmente como de los otros, en cuanto dejé de consi-

derarlos admirables descubrimientos. Desde el día en que se me ocurrió, por ejem-

plo que ese proverbio: es cuando la mala lengua se fue que barremos la casa, no 

me enseñaba nada que no pudiera enseñarme el proverbio francés: es cuando el 

caballo se fue que cerramos la puerta de la caballeriza; y que ese otro: cuando es 

un ciego quien te lleva, se termina en el foso bien podría haber sido importado por 

un misionero, traté a esos dos proverbios mucho más familiarmente, y comencé a 

usarlos como “frases completamente hechas”. Me encontré súbitamente libre de 

reflexión con respecto a ellos. 

 

Puede parecer, por otra parte, que los primeros procedimientos, que habíamos vis-

to más arriba, gracias a los cuales pude comenzar a captar los proverbios, tenían 

por efecto provocar precisamente la misma familiaridad, permitir la misma ausen-

cia de reflexión. Ellos dividían el proverbio en dos partes, de las cuales una estaba 

constituida por la parte material, las palabras y las frases de ese proverbio, la otra 

por una idea abstracta que se hallaba pegada, como una etiqueta, a esa frase inerte, 

y sin relación interior con ella: de manera que nunca me fue necesario, para usar 

ese proverbio, cambiar su sentido detallado. Con esa sola condición, parecía que 

yo podía hacer uso de él. 

 

Sin duda también había comenzado a notar el efecto y la repercusión exterior de 

una tal antinomia ― ya sea cuando fracasaban mis tentativas por captar el prover-

bio a partir de su sentido aparente, o cuando fracasaban los esfuerzos de los Mal-

gaches a quienes yo interrogaba para encontrar y presentarme ese sentido aparente 

a partir de su uso. Así todo mi progreso en el lenguaje proverbial parecía consistir 

menos en resolver que en prolongar en mí, y volverme interiores las diferencias y 

las oposiciones que primero me desconcertaban. 

 

 

IV 

 

Pasa un poco más de un año. Mi lenguaje es hoy, yo creo, tan rico en proverbios 

como el de un Malgache. Sin embargo no avancé para nada hacia la solución de la 

dificultad que me ocupó hasta aquí. Parecería más bien que perdí el primer interés 

y la curiosidad que me ligaban a ella. Las reflexiones que me forzaron a hacerme 

los proverbios, si las recuerdo ahora y quiero sacar algo en limpio, me parecen 

inoportunas. Sin duda si no me hubiera esforzado en mantenerlas, estarían en este 

momento deshechas y perdidas. Pero hay más. Las nuevas reflexiones que me es 

posible hacer hoy a propósito de los proverbios, no me parecen mucho más satis-

factorias, no se prestan demasiado que digamos al recuerdo. 

 

Ciertamente, dejé de sentir que mi lenguaje es monótono, sin peso ni convicción. 

Y no imagino más ninguna alianza secreta entre Malgaches que me supere. No 

son éstos, sin duda, más que rasgos negativos, pero me ocurre también “cortar” 

con un proverbio una discusión que no acaba, y de sorprender incluso una cierta 



Seminario 20: Otra vez / Encore — Clase 3: 19 de Diciembre de 1972 — Anexo 2 

 

 

14 

desproporción de tono y de acento entre mi proverbio y las frases que lo preceden, 

o le siguen: con él mis palabras parecen haberse hecho más apuradas, más presu-

rosas. Todavía puedo tener el sentimiento de que se establece un acuerdo más ínti-

mo y cerrado entre mi interlocutor y yo, a favor del proverbio, que ese interlocutor 

se me vuelve de alguna manera más familiar. Si se quiere llamar a esta familiari-

dad, a este acuerdo “influencia”, me parecerá fácilmente que debí al proverbio mi 

nueva seguridad, y  haberme podido mostrar más francamente, más abiertamente 

convencido. Por último, no hay una sola de mis primeras observaciones que no 

pueda en rigor rehacer, pero esta vez desde adentro. 

 

En rigor, hay de hecho, un rasgo de esas observaciones que de entrada me detiene: 

no hay una que me parezca por un lado, en cuanto la quiero expresar, inexacta, y 

engañosa. Si se trata por ejemplo de la seguridad, me cuesta imaginar que ella 

pueda deberse ― y mi éxito también ― al empleo que hice del proverbio: parece-

ría más bien que depende, justamente, de la verdad de mis palabras. Así, me borro 

gustoso ante el éxito de esas palabras, me retiro, pido casi se me excuse si estoy a 

tal punto en la verdad, gustoso dejaría escuchar que no es mi culpa, que son las 

cosas las que son así. Hay que tomar completamente la cuestión por este sesgo, 

podrá parecerme que decir el proverbio fue gracias a mi seguridad, no que el pro-

verbio me hizo ganar mi seguridad, y que el proverbio me influenció, lejos de ha-

ber querido yo influenciar con él a mi interlocutor. Es quizás pedir demasiada pre-

cisión a sentimientos que se desvanecen apenas se han formado. 

 

Se trata, por otra parte, de la diferencia de tono entre el proverbio y las frases co-

munes, ocurre sin duda que yo observo esta diferencia: es en un solo caso, bien 

determinado, y no cuando mi proverbio tiene éxito, sino cuando fracasa: lo recuer-

do entonces, me pregunto por qué error lo ubiqué mal, experimento cómo la so-

lemnidad ― con la cual percibo que lo pronuncié ― pudo ser ridícula. En otro ca-

so, es poco decir que la desproporción no me es sensible: no alcanzo siquiera a 

imaginarla. Me disgustaría haber debido algún éxito al hábil empleo de una frase. 

Cuando noto que  ya entendí “en proverbio” las palabras que acabo de pronunciar, 

experimento molestia, como si esas palabras me fueran retiradas, como si se me 

volvieran exteriores. Así no alcanza con decir que las observaciones que recién se 

esbozaban, son por una parte inexactas, parece incluso que pudieran ser peligro-

sas, y que el proverbio no juega bien más que a condición de no ser tenido por 

proverbio. Podría decirse incluso, para aportar un acontecimiento también parado-

jal, que el proverbio en todo caso está dotado de una importancia singular, pero 

que la última manera en que se pueda reflejar esta importancia es decir que ella se 

debe al proverbio. Al atacarla así de frente, la dificultad puede parecer insalvable. 

Más me apresuro y me obligo aquí a la sinceridad, y más me parece que cuando 

pronuncio un proverbio no pasa nada: no escucho nada que sea del orden del len-

guaje, nada que se pueda expresar relacionándolo con esta especie singular de fra-

se, que nombramos proverbio. No hay que extrañarse de que yo haya perdido, con 

respecto a ese proverbio, mi primera curiosidad: en el momento en que pensaba 

rozar algo la explicación de mi inquietud, son los términos mismos, los que for-

maban y me presentaban esta inquietud, los que me son quitados. 
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*** 

 

Puesto que toda observación directa del proverbio en el momento de su juego pa-

rece aquí imposible, resta buscar si no existe un medio de abordarlo al sesgo y por 

astucia, aprovechando algún accidente de ese juego. También tenía que observar, 

a medida que el uso del proverbio me resultaba más familiar, que era simplificar 

las cosas en exceso describir ― como lo hice hasta aquí ― un proverbio, unas 

veces exitoso sin reserva, otras fracasando sin recursos. Eran, al contrario, los ca-

sos intermedios los que ahora me ocupaban, que me parecían los más “interesan-

tes”: ya sea aquellos donde el proverbio, ya pronunciado pero mal pronunciado, 

ubicado sin gran rigor podía todavía ser “agarrado”, reforzado por una explicación 

ingeniosa, o ya sea los que, previendo algún obstáculo al juego del proverbio que 

yo me proponía pronunciar, me preocupaba de antemano de levantar o sortear ese 

obstáculo. Se trataba, en uno y otro caso, de asegurar, de rectificar mi acción so-

bre el proverbio: o bien ese proverbio estaba por decirse, otras ya dicho. El juego 

singular, que se nos escapaba recién, se había producido en un caso, sólo se trata-

ba de mantenerlo. Hacía falta en el otro caso preverlo y componerlo de antemano. 

Podía sorprender a favor de una u otra dificultades, figuras del proverbio singular-

mente diferentes. 

 

Sucede que decido usar proverbios en la discusión para la que me preparo. Busco 

entonces fijar por anticipado, en la medida de lo posible, esos proverbios. Hablá-

bamos recién de seguridad. Todavía no estoy más que en riesgo. Me parece que 

diciendo el proverbio voy a correr algún peligro, y que será “muy fuerte” si sale 

bien, pero que finalmente  el éxito es dudoso. Además me esfuerzo en poner todas 

las oportunidades de mi lado. Elijo cuidadosamente mis proverbios, los peso, los 

aprecio. Si Rasendra, a quien voy a reprochar enseguida su gusto por los cabarets, 

me objeta el deber que uno tiene de seguir a sus amigos le replicaré con: Cuando 

es un ciego quien te lleva, se termina en el foso. Si él me opone las convenciones: 

estar “a la altura”,  mantener su rango, “invitar las rondas”, yo responderé: La voz 

de la cigarra cubre los campos, pero su cuerpo entero cabe en la mano; y si él ha-

ce valer que no quiere parecer pobre: El que charla con los ricos, al volver hace 

arder la traba de su puerta.
7
  Me esfuerzo en fín por que el proverbio que yo vaya 

a decir no pueda en ningún caso presentar una dificultad de sentido insalvable. 

Quiero que la imagen, bastante inesperada para impresionar a Rasendra, no sea sin 

embargo forzada, ni exagerada: que el resultado de las ideas pueda ser descubierto 

con un pequeño esfuerzo. No dejando de imaginar un posible fracaso, busco y re-

cuerdo los proverbios que conozco hasta que tengo un número suficiente de ellos 

como para responder a los diversos casos que se pueden presentar, para expresar a 

mi antojo esos casos, y transformar en forma útil las objeciones mismas que Ra-

sendra me hará. 

 

He aquí entonces, sobre el proverbio, una primera visión poco hecha, después de 

todo, para sorprendernos. Consideramos ese proverbio, antes de que haya jugado, 

                                                           

 
7
 El pobre, demasiado ocupado en charlar con el rico no tuvo tiempo de cortar sus leños. Al volver 

tuvo que hacer arder, para prender su fuego, la barra de madera que le sirve para cerrar su puerta. 
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como una frase ― por otra parte dotada de autoridad ― propia para expresar tal o 

cual hecho elegido, a condición sin embargo de que nada, en el detalle de su senti-

do, difiera absolutamente de ese hecho. (Lo mismo sucede con una palabra cuya 

etimología demasiado obvia la vuelve fácil y a la vez difícil de ubicar.) “Es el 

caso en que se dice: el que charla con los ricos....” podría pensar, o bien: “Es jus-

tamente lo que se llama: la voz de la cigarra...”. Entendamos: he aquí las palabras 

que convienen a esta situación, la frase que ésta exige. Pero no es muy útil insistir 

aquí, ni citar nuevos ejemplos: no existe manera de considerar el proverbio que 

sea más común, más frecuentemente admitida. Constituía el fondo de mis prime-

ras observaciones, y yo no la había abandonado tanto, lo vemos ahora, como para 

que una torpeza, vecina de aquella en la que me encontraba primero arrojado por 

mi ignorancia, pero esta vez querida, invocada y debida a la preocupación de no 

ser tomado desprevenido por ninguna réplica, de no ser “ignorante” ante ninguna 

objeción, no me obligara a volver a ella. 

 

*** 

 

Hay sin embargo un segundo punto de vista desde donde puedo hoy considerar al 

proverbio. Dijimos que ese proverbio podía parecer inasible, en el momento mis-

mo de su juego; sólo que ocurre que ese juego se prolonga. Es más, ocurre que me 

encuentro forzado por algún accidente, a mantenerlo ― y por eso, aunque no fue-

ra más que por un instante, a esclarecerlo, a desarrollarlo. Es ahí, al decir el pro-

verbio sin encontrar de primera la viva adhesión que más o menos confusamente 

yo esperaba, vuelvo sobre mis palabras, las recomienzo, me esfuerzo en mostrar 

que “eso estaba bien”. Me justifico después, o mejor dicho, me continúo ― quizá 

no sin artificio, ni conciencia. Un ligero fracaso, tampoco previsto y que tratamos 

de reducir de antemano, pero que se produce después y en el momento que sigue 

al uso ingenuo del proverbio, sin que tengamos tiempo para alterar este uso, 

mientras que el proverbio, una vez lanzado, debe imponerse tal cual es, tal fracaso 

es sin duda apropiado para revelarnos los rasgos del estado enigmático que nos 

ocupa. Se lo podría agarrar in fraganti. 

 

Sigamos la discusión, que se emprende: 

 

RASENDRA ― “¿Cómo dejar bruscamente de ir al café? Yo no puedo abandonar 

sin razón a todos mis amigos. 

 

YO ― Podés empezar por tomar un poco menos, quedarte con ellos sólo una o 

dos horas. Por supuesto, no te rebajaste todavía a pedir prestado, pero cuando te 

vas a pasear tenés que ir a pie. El que charla con los ricos, al volver hace arder la 

traba de su puerta. 

 

Rasendra no parece tocado, no comprende. Insisto: 

 

― Lo que yo decía: por perder tu tiempo tomando con amigos más ricos que vos, 

al volver te encontrás sin un peso. 
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o: 

 

― Después de todo, ir a pie no sería nada, pero sabés bien que tu familia no come 

tanto como querría. 

 

O bien aún: 

 

― Aunque no vendamos todo lo que tenemos, es una verdadera ruina dejar a los 

suyos en la necesidad. 

 

Así sucesivamente. 

 

¿Qué pasó? Así como, preparándome para la discusión, elegía entre algunos pro-

verbios el que me parecía el mejor para expresar los hechos que me preocupaban, 

invoco aquí los hechos, formo las frases que me parecen las más aptas para expli-

car el proverbio a comprender, y en una palabra, a expresarlo. Las modifico a ese 

efecto, las completo, las transformo, me esfuerzo para que Rasendra no se deso-

riente por ellas. Rodeo de más cerca ese proverbio: así, queriendo devolver el 

“hacer arder la barra” que me propone, paso de “ir a pie” cuyo sentido es muy 

lejano, a la “familia privada de comer”, luego a la “ruina”. 

 

Más allá: 

 

RASENDRA ― No tenés que hacerte una idea porque me hayas visto ebrio dos o 

tres días seguidos. Primero, una pequeñez se me sube a la cabeza y además era la 

fiesta de Ambohibiby esa semana, tenía que seguir a mis amigos. 

 

YO ― Te equivocás al dejarte arrastrar. Cuando es un ciego el que te lleva se ter-

mina en el foso. 

 

Y, como Rasendra duda: 

 

― ¿No decís vos mismo que son tus amigos los que te arrastran, y que te alcanza 

con un poco de vino para ponerte ebrio? 

 

Que justifican, expresando así “el ciego que lleva” por “tus amigos te arrastran”, y 

el “foso” por esa rápida ebriedad: además, justificándolos mediante las mismas 

palabras de Rasendra, que él no puede negar ni retirar. De este modo, descubro 

aquí en estas palabras, como recién en las mías, la misma serie de ideas que ofre-

cía el proverbio, indico que ellas convienen perfectamente a ese proverbio, que no 

presentan por relación a él ninguna imagen, ninguna diferencia que fuera imposi-

ble reducir; el proverbio hace su unidad: ahora ellas parecen no tener más razón 

de ser que de expresarlo. 

 

Esta nueva manera de considerar los proverbios no está más que la primera hecha 

para sorprendernos. Normalmente no es en ellos la frase que nos retiene, sino, por 

el contrario, el tema: fábula, moralidad, ley de la naturaleza. A menudo se ha que-
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rido ver, en los proverbios de un pueblo, la suma de sus conocimientos y su siste-

ma del mundo: En cuanto a expresar, en detalle, ese sistema y sus aplicaciones, es 

asunto del resto del lenguaje. Es en el mismo sentido que yo notaba primero y ci-

taba, en mis cartas, aquellos proverbios malgaches que me parecían particular-

mente concernientes al tema. De este modo incluso clasificamos los proverbios no 

según su frase, sino según su sentido: proverbios concernientes a la familia, a la 

sociedad, al rey... 

 

Parece así que la situación de recién se dio vuelta completamente. Cuando me pre-

paraba para la disputa, dando por hecho que Rasendra se equivoca al beber, bus-

caba qué proverbio podría expresar mejor ese hecho. La cuestión era: “¿Cómo el 

proverbio querrá decir eso?”. A la inversa, en cuanto el proverbio fue pronuncia-

do, se trata ― dado que ese proverbio representa y, exactamente, que ese prover-

bio es ― de encontrar las frases que son apropiadas para expresarlo de manera 

exacta, para reflejarlo fielmente. La cuestión devino: 

 

“¿Cómo querrá decir eso el proverbio?” O bien aún, se diría que se trata en uno y 

otro caso de lograr expresar, mediante frases, un hecho. Pero el proverbio es pri-

mero frase, luego hecho. A la inversa, las frases que lo rodean son primero hecho, 

luego sirven como frases. 

 

*** 

 

No es muy fácil imaginar en detalle cómo se puede producir el giro, del cual he-

mos visto el origen, luego los efectos. La ironía, el humor pueden darnos una idea 

aproximada de ello. Swift escribe: 

 

“Descuidando rápidamente su verdadero asunto, que era hacernos ver toda la abo-

minación del robo, nuestro predicador se aplicó a establecer bien mediante su ser-

món que los pequeños arroyos hacen los grandes ríos y que una moneda es una 

moneda”.  

 

Y Claude Tillier: 

 

“...Nos pareció enseguida que el orador no se preocupaba más que de probar una 

cosa: a saber que el cántaro se rompe a fuerza de ir al agua. Todo le era bueno pa-

ra eso”. 

 

De este modo podríamos decir aún que en lugar de dar mi opinión mediante el 

proverbio, yo debí elegir bruscamente dar el proverbio mediante mi opinión. Dejo 

de admitir que Rasendra se equivoca al beber para consagrarme a esta nueva y 

urgente verdad ― de la cual Rasendra no es más que un caso particular ― a saber 

que aquel que charla con los ricos quemará su traba al volver a su casa. No puedo 

decir el proverbio, en cierta manera, más que a condición de creer enseguida que 

“llegó”. Parece que el sentido no es aquí un hecho estable, simple, dado con el 

proverbio, sino a propósito de ese proverbio una invención y como un  ejercicio. 

 



Seminario 20: Otra vez / Encore — Clase 3: 19 de Diciembre de 1972 — Anexo 2 

 

 

19 

Por oscuros que permanezcan todavía en ellos mismos la distracción, el desplaza-

miento de la adhesión que supone un tal ejercicio, ellos esclarecen singularmente, 

una vez que se los quiere admitir, las dificultades que el juego del proverbio nos 

proponía recién. Las singularidades mismas que presentan se encuentran exacta-

mente al responder a las singularidades que nos detenían. Así, yo debía observar 

que mi seguridad se debía, según mi parecer, no a mi proverbio, sino a la verdad 

de los acontecimientos que yo citaba. La razón de esto es simple: es que yo no 

quería considerar a ese proverbio más que como un acontecimiento verdadero. Por 

la desproporción de tono entre el proverbio y las frases comunes, ella no me era 

sensible más que si mi proverbio fracasaba: tanto es así que en caso de éxito no 

hubiera pensado en considerar ese proverbio como frase, y en compararlo con fra-

ses vecinas. Se ha visto cuánto odiaba considerar a los proverbios por lo que son 

― al punto que, hablando de su influencia, me disgustaba relacionar esa influen-

cia con el “proverbio”. El lenguaje además aquí nos falla, es difícil admitir que 

hablando en general de un proverbio se tenga en vista otra cosa que una frase da-

da, formada por ciertas palabras, apropiadas para reflejar ciertos hechos; y exacta-

mente lo contrario de una frase: un acontecimiento independiente de toda palabra, 

un hecho que se trata de expresar. Desde el momento en que alcanzamos aislar ese 

hecho, toda dificultad queda levantada: cuando pronuncio el proverbio, no es para 

nada una frase que ubico con habilidad, es una verdad de la cual afirmo la exis-

tencia. 

 

Pero ahora hay que volver a mis primeras sorpresas: el proverbio me aparecía pri-

mero, lo hemos visto, como una frase, en sí clara u oscura, pero en todo caso sepa-

rada del curso general de la conversación ― frase que ofreciendo diversas cone-

xiones, prestándose a ciertas imágenes, y tal que yo no pudiera sin esfuerzo ligarla 

al tema del cual se trataba. Ahora bien, me faltaba reconocer al mismo tiempo que 

ni esas conexiones ni esas imágenes eran sensibles a los Malgaches que habían 

usado el proverbio. Es más, evitando captar esos proverbios cuando yo intentaba 

presentárselos, ellos parecían sólo poder alcanzarlos desarrollándolos, y expresán-

dolos mediante frases comunes. Debía suponer entonces que había en el proverbio 

algún nudo que exigía, para ser captado, que se considerara a ese proverbio en su 

aplicación y en su proyección. Pero hoy podemos decir, más simplemente: en su 

expresión ― como una cosa que podemos captar si hemos comenzado por expre-

sarla. Pues, yo había tomado por palabras lo que los Malgaches entendían como 

cosas. A lo que se debía nuestro malentendido. 

 

Además hay un malentendido análogo, pero transportado por completo sobre mí, 

que yo llamaba más arriba antinomia: distinguiendo así entre los proverbios com-

plejos, ricos por demasiado sentidos inesperados y por eso condenados a quedar 

como frases para mí, exigiendo ser considerados aparte, y, por otro lado, los pro-

verbios más simples, “que caen por su propio peso”, evidentes, que yo ubicaba 

muy bien en las conversaciones, formaba una oposición vecina de aquella que más 

tarde me aparecería entre el proverbio antes y después del uso: uno complejo, va-

riado, difícil de reducir, el otro por el contrario natural, que cae por su propio pe-

so, que exige simplemente ser expresado cuanto antes, y aplicado; una prueba de 

eso era que el proverbio más complejo, si me resultaba por el contrario familiar y 
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natural, pasaba fácilmente a la segunda clase. No hay ninguna de mis observacio-

nes, por contradictorias que hayan podido parecer, que no pueda encontrar aquí su 

razón y su lugar: es en el pasaje de un estado al estado opuesto ― y si se quiere, 

de una observación a la observación contraria ― que se sostiene todo el juego del 

proverbio. Al logro de ese movimiento está ligado su éxito. 

 

*** 

 

Si el propósito y la figura general de tal ejercicio hoy nos son familiares, uno de 

sus rasgos, sin embargo, permanece misterioso: es la influencia que ejerce. Todo 

ocurre como si el giro, o mejor dicho, la transformación que hemos visto, diera a 

su autor algún mérito. Sin duda tal transformación es difícil y no tiene siempre 

éxito. Pero hay más: ésta parece seria, apremiante al punto de que cada uno de los 

interlocutores, abandonando por un instante su propia opinión, se encuentra afec-

tado por ella. Todo sucede como si hubiera acontecimientos ― los proverbios ― 

tales que fuera loable, meritorio, llegar a expresarlos. De este modo podríamos 

imaginar que el triunfo de una expresión difícil ― sin la cual el sentido mismo y 

el lenguaje se verían puestos en peligro ― obliga en cierta forma a mi adversario, 

tan interesado como yo en que ese sentido y ese lenguaje se mantengan, a recono-

cer la confianza y el éxito que me vale una dificultad vencida. Habría que decir en 

ese caso que mi primera torpeza me puso sobre la vía de una torpeza más general 

e inherente quizás a todo lenguaje. Si quisiéramos nombrar esa torpeza, sería algo 

como: ciertas palabras deben ser tenidas por cosas. Sería poco decir: son incluso 

cosas singulares, que urgen decir, y decir lo más exactamente posible ― de mane-

ra que a propósito de esas cosas, o esas palabras, toda una parte del lenguaje se 

encuentra empleada en restablecer que se pueda hablar. 

 

Es posible también que mis propios esfuerzos por entender el proverbio me hayan 

engañado, mostrándome el proverbio bajo la forma de un esfuerzo ― y que en fín, 

apremiado por salir adelante, yo haya rodeado la dificultad en lugar de resolverla. 

No quería más que describir esa dificultad y esos esfuerzos.  
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